Noapte credincioasă și virtuoasă, de Louise Glück - Recenzie

Editura: Pandora M

Colecția: Anansi. World fiction - Anansi Blues

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 96

Anul apariției: 2021

Traducere: Bogdan Alexandru-Stănescu

„Găseam alinare în întuneric./ Vedeam, difuz, bărcile cu pânze/ albastre și galbene de pe fața de pernă.”

Louise Glück (n. 1943) este una dintre cele mai importante voci din poezia americană contemporană. Este autoarea a douăsprezece volume de poezie și a două volume de eseuri. Louise Glück este laureata celor mai importante premii literare de peste ocean și din Europa: Premiul Nobel pentru Literatură 2020, Premiul Tranströmer 2020, National Humanities Medal 2015, National Book Award 2014, Premiul Bollingen 2001, Premiul Pulitzer 1993, National Book Critics Circle Award 1985.

„Eram doar cu fratele meu;/ stăteam întinși în întuneric, respirând laolaltă,/ intimitatea cea mai profundă.”

„Aceia dintre noi care scriu cărți vor, cel puțin teoretic, ca ele să ajungă la mulți oameni. Numai că unii poeți nu văd această difuziune în termeni spațiali, ca în cazul unei săli pline de oameni. Ei privesc această transcendere temporal, secvențial, vor să ajungă la mulți cititori în timp, în viitor, dar, într-un mod foarte profund, acești cititori vin doar unul câte unul.” - Louise Glück, din discursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literatură

„Îmi venise ideea că toate ființele omenești se împart/ între cei ce vor să meargă înainte/ și cei ce vor să se-ntoarcă./ Sau, s-ar putea spune, cei ce vor să continue să meargă/ și cei ce vor să fie opriți din drum/ de sabia învăpăiată.”

Primul meu contact - fizic, să spun așa - cu laureata Premiului Nobel pentru literatură (2020), precum și a Premiului Pulitzer (1993), pe lângă alte distincții literare deosebite, Louise Glück, a fost această carte, Noapte credincioasă și virtuoasă (în original, Faithful and Virtuous Night), acest volum de poezii pe care l-am așteptat încă de când s-a făcut anunțul din partea Comitelului Premiilor Nobel - „for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal”; știam că o vor traduce cât de curând și la noi, și mă bucur că, în cele din urmă, așteptarea n-a fost atât de lungă. Trebuie să recunosc Louise Glück până când nu i s-a acordat Nobelul, dar apoi am căutat imediat pe internet câteva poezii scrise de dumneaei. Bineînțeles, le-am citit în engleză, și pot să vă spun că am simțit de îndată ceva ciudat citind poeziile autoarei - o voce lirică aparte, diferită, și-n același timp parcă totuși atât de simplă, și mi se pare greu s-atingi această simplitate - să-i spun așa-, această naturalețe care să atingă cititorul, să-l convingă, să-l miște și să-l încerce, să-i trezească sentimente atât de umane, atât de reale și tangențiale, atât de curioase și atât de intense. Bineînțeles, cred că este prematur să spun că într-adevăr a meritat Premiul Nobel (de fapt, au spus-o deja alții mult mai avizați decât mine), dar cu siguranță vor mai apărea și alte traduceri de-ale dumneaei. 

    „Afară se lăsa noaptea. Asta să fi fost oare/ noaptea aceea pierdută, împânzită cu stele, pătată de lumina lunii,/ ca un soi de substanță chimică ce consera/ tot ce era scufundat în ea?”

În volumul de față am descoperit o poezie care m-a lovit prin austeritatea de care dă dovadă; Louise Glück nu face abuz de metafore, nu apelează la un registru stilistic prea colorat, prea efervescent - pentru ea, cuvintele simple, imaginile „despodobite”, „goale”, dar de-o intensitate magnifică, ating cititorul; prin intermediul lor, Louise Glück livrează povești de viață, înfățișează cotidianul într-o lirică încadrată, care parcă pătrunde, cu ușurință, în sufletul cititorului, scoțând la iveală ceea ce este mai sincer, ceea ce este mai profund, ceea ce este mai ascuns și mai inaccesibil. În lirica lui Glück, puterea cuvintelor - de fapt, puterea pe care autoarea o subscrie acestora - este una aproape palpabilă, una de-o magnitudine zguduitoare. Interesul nu-l face metafora, după cum am spus, ci viața, viața în sine, așa cum este ea, și parcă în orice loc, în orice spațiu, există un puseu magic, există o anumită fantezie a situațiilor - stelele care luminează, trenul care trece în grabă, femeia care târâie o valiză, fratele, natura, familia; Glück parcă ar „vedea”, parcă ar observa, stereoscopic, printr-un ochean, „magia lumii” inaccesibilă, în fapt, dar a cărei explorare devine posibilă prin intermediul cuvintelor, prin intermediul poeziei, artei, creației. Glück, într-adevăr, are ceva aparte, ceva special ce, eu unul, n-am întâlnit la alți poeți (bine, nici nu prea am citit multă poezie, but still). 

„Deasupra capetelor noastre, florile de cireș începuseră să se scuture pe cerul nopții, sau poate că stelele pluteau,/ pluteau și se destrămau, iar acolo unde se prăbușeau/ noi lumi luau ființă.”

Glück are un anume talent, remarcabil, special, de a reabilita magia. Deși de o austeritate dezabuzată, lirica lui Glück rămâne o lirică ce „creează magie”, ce reconstituie parcă puterea creatoare, explozia originară, devenirea lumii, transformarea acesteia. Pentru Glück, pentru personajele sale, pentru vocile lor, parcă totul este de „o minune”, și nu vorbesc aici de „o supraviețuire” - minunea stelelor, minunea nopții, minunea cărților și, în general, a vieții; „simpla supraviețuire apare ca o minune fără pereche”. Modul în care Glück reacționează nu doar în fața condiției sale limitate, cu certitudinea implacabilă a morții, ci și în fața viziunii cu totul noi asupra lumii pe care, în lirica sa, cu atâta talent, cu atâta grație și totuși parcă cu o tristețe debordantă, o construiește, face din lirica acesteia ceva intens, ceva ce se scurge în tâmplele cititorului ca printr-o pâlnie înfiptă în urechea dreaptă, umplându-l de emoții, umplându-l de trăiri, mișcându-l până la durere. Iar Noapte credincioasă și virtuoasă devine, dincolo de un volum de poezii memorabil, o stare, un moment de grație contemplativă, devine, în sine, o formă de manifestare a vieții, o voce puternică ce, un strigăt nu de durere, nu de bucurie, nu de angoasă, furie - ci un imn al minunilor care ne-nconjoară; o voce într-o voce într-o voce, o mulțime de voci care, cumulate, cresc în amplitudine, dar își păstrează cadența, ritmul - poezia ca formă de manifestare a vieții, poezia ca formă de supraviețuire.

„Ah, noaptea cuprinzătoare, noaptea/ atât de dornică să adăpostească stranii percepții. Simțeam că un secret important/ e pe cale să-mi fie încredințat, așa cum o torță e trecută/ dintr-o mână-n alta într-o ștafetă.”

Aș putea spune că poți simți un fel de „spirit uscat, secătuit” în lirica acestui volum; poate chiar un volum de referință în manuscrisele poeziei americane, nu știu, dar un oarecare impuls narativ se regăsește și-n volumul Noapte credincioasă și virtuoasă (câteva texte scrise în proză, de mici dimensiuni, dar atât de intense și frumos scrise) - un fel de alegorie a existenței umane, una credibilă; un fel de autobiografie, de fapt, acest volum, ceva între „natură și om”, totul „spus” (scris) pe un ton cald, pe un ton familial, dar totuși parcă degajat, rupt. Un alter ego al lui Glück  - poezii „universale” despre condiția umană, mai degrabă, decât pur și simplu poezii confesionale despre o personalitate idiosincrazică. Micile fragmente scrise în proză - parcă într-un ton moralizator - se potrivesc perfect liricii (sensibilității lui Glück), de-o melancolie omogenizantă, în care Glück parcă se resemnează, se confesează, se destăinuie și se oferă cititorilor. Sinceră, puternică curajoasă, și totuși parcă atât de sfâșietoare ideea că, în viitor, s-ar putea să nu auzim mai multe de la ea: „O luminiță apare pe cer/ dintr-odată, printre/ două crengi de pin, acele lor fine/ desenate acum pe suprafața strălucitoare/ și deasupra acestui/ paradis înalt, împănat/ Adulmecă aerul.” Un volum de poezii pe care l-am citit încet, pentru a mă putea bucura de tehnicile impresionante pe care le abordează Glück în lirica sa (în special, austeritatea și sinceritatea a ceea ce am citit). 

„Criticii, a spus el,/ criticii au ideile. Noi, artiștii/ (m-a inclus și pe mine) - noi, artiștii,/ suntem doar niște copii cu jocurile noastre.”

N-aș mai putea spune multe; deseori, cred că despre un volum de poezii nu prea poți vorbi. Poezia se simte, de fapt, ea nu se teoretizează, ea nu se despică-n patru, nu se explică. Trebuie doar s-o simți și s-o trăiești, s-o lași în sufletul tău și să îi oferi timp. Să-i oferi încrederea ta, să i te deschizi și s-o lași „să te primească”. Totuși, am vrut să vorbesc despre acest volum deoarece a fost primul meu contact cu Louise Glück, cea care, anul trecut, a câștigat Premiul Nobel, și eram tare curios dacă, într-adevăr, l-a meritat sau, pur și simplu, așa a fost să fie. Nu pot trage o concluzie, după cum am spus, dar cu siguranță pot afirma că, într-adevăr, este o voce puternică în literatura americană, o voce care, cu siguranță, a ajuns la sufletele multor cititor și a vindecat multe, multe răni. Chiar vi-l recomand cu drag, mai ales dacă sunteți fani ai poeziei, sunt sigur că veți (re)găsi și voi acel ceva despre care încerc să vă spun, acel ceva care o delimitează pe Glück de alți poeți. Să aveți parte de lecturi cât mai frumoase și pe placul vostru, și de-o săptămână liniștită!