Swimming in the Dark, de Tomasz Jędrowski - Recenzie

Editura: Bloombsbury Publishing

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 244

Anul apariției: 2021

Tomasz Jedrowski is a graduate of Cambridge and Université de Paris. He was born in Germany to Polish parents, and he lived in several countries, including Poland. He currently lives in the countryside in France. This is his fist novel. 

“No matter what happens in the world, however brutal or dystopian a thing, not all is lost if there are people out there risking themselves to document it. Little sparks cause fires, too.”

Set in early 1980s Poland against the violent decline of communism, a tender and passionate story of first love between two young men who eventually find themselves on opposite sides of the political divide—a stunningly poetic and heartrending literary debut for fans of Andre Aciman, Garth Greenwell, and Alan Hollinghurst. When university student Ludwik meets Janusz at a summer agricultural camp, he is fascinated yet wary of this handsome, carefree stranger. But a chance meeting by the river soon becomes an intense, exhilarating, and all-consuming affair. After their camp duties are fulfilled, the pair spend a dreamlike few weeks camping in the countryside, bonding over an illicit copy of James Baldwin’s Giovanni’s Room. Inhabiting a beautiful natural world removed from society and its constraints, Ludwik and Janusz fall deeply in love. But in their repressive communist and Catholic society, the passion they share is utterly unthinkable. Once they return to Warsaw, the charismatic Janusz quickly rises in the political ranks of the party and is rewarded with a highly-coveted position in the ministry. Ludwik is drawn toward impulsive acts of protest, unable to ignore rising food prices and the stark economic disparity around them. Their secret love and personal and political differences slowly begin to tear them apart as both men struggle to survive in a regime on the brink of collapse. Shifting from the intoxication of first love to the quiet melancholy of growing up and growing apart, Swimming in the Dark is a potent blend of romance, post-war politics, intrigue, and history. Lyrical and sensual, immersive and intense, Tomasz Jedrowski has crafted an indelible and thought-provoking literary debut that explores freedom and love in all its incarnations. 

“This is how I lived back then – through books. I locked myself into their stories, dreamt of their characters at night, pretended to be them. They were my armour against the hard edges of reality. I carried them with me wherever I went, like a talisman in my pocket, thinking of them as almost more real than the people around me, who spoke and lived in denial, destined, I thought, to never do anything worth recounting.”

Înainte de a începe această recenzie, vă voi spune că Swimming in the Dark este, cu siguranță, una dintre cele mai bune cărți citite anul acesta, precum și, probabil, cea mai bună carte care abordează tema homosexualității pe care am citit-o vreodată. Uneori se-ntâmplă să apară câte o carte care să reușească să întrunească toate variabilele unei cărți bune, care te încântă, dar pe care vrei să o citești cât mai încet, pentru că n-ai vrea să se termine vreodată, n-ai vrea vreodată să ajungi la final. Pentru o carte de debut, mi se pare magistral cât de bine Tomasz Jędrowski scrie. Fascinant! O tragică poveste de dragoste în care circumstanțele sociale - politica, istoria - amenință, parcă la fiecare pas, relația dintre cei doi. Astfel, lucrurile nu au cum să ducă decât către acel deznodământ. Cu acțiunea plasată în Polonia anilor '80, dar povestită retrospectiv, în scrisori adresate la persoana a doua, trimise din America, autorul examinează incertitudinile, temerile, pericolele cu care se confruntă comunitățile LGBT sub conducerea politică respectivă, însă și efervescențele, minunile și frumusețile primelor iubiri. Romanul este unul vibrant, scris impecabil, de-o frumusețe aparte, dar și de un tragism care reverberează, parcă, la fiecare cameră. Simți, efectiv, această structură cuprinzătoare a romanului, acest simbolism superb; cartea lui Tomasz Jędrowski fiind, după părerea mea, ușor de citit precum o carte clasică - deși spune o poveste individuală, singulară, aș putea afirma chiar că este vorba despre ceva universal: despre viața și dragostea și neșansa care sunt aruncate în valurile tulburărilor politice, într-un „microcosmos” patologic al istoriei. Și a modului în care aceatsa se manifestă. 

”(...) We can never run with our lies indefinitely. Sooner or later we are forced to confront their darkness. We can choose the when not the if. And the longer we wait, the more painful and uncertain it will be.”

Povestea de dragoste dintre Ludwik și Janusz este una fascinantă. Cu toate acestea, extazul iubirii atrage după sine o mulțime de întrebări, stări de angoasă, iar abandonul unuia în celălalt nu are cum să fie sortit unei povești frumoase, mult dorite. Este un vertij al împlinirii, dar unul care se pierde într-un abis al incertitudinii, iar Ludwik și Janusz, sincer, au reușit prin povestea lor să mă sensibilizeze până la lacrimi. În mare parte din roman sunt abordate tabuuri sociale, care, deși „aduc satisfacție în ceea ce e interzis”, sunt văzute precum o provocare. Așadar, a avea a încredere sau nu în celălalt implică riscuri majore, implicit situații de viață și de moarte. În narațiunea lui Tomasz Jędrowski, încrederea este esențială, deoarece o astfel de relație (sau certitudinea unei astfel de relații din partea anumitor figuri politice) ar putea avea consecințe tragice, teribile. Fiecare personaj prezintă căi unice prin care tema explorării este abordată, iar dualitatea filosofică dintre cei doi îndrăgostiți, Ludwik și Janusz, nu doar că pune la încercare relația lor de-a lungul timpului, extinzându-se dincolo de punctele lor de vedere politice care sunt opusul, dar tratează și modul în care percep cei doi relația în care se află. Implicit, Tomasz Jędrowski realizează o analiză emoțională și imagini foarte contrastante. Din acest punct de vedere, unul dintre ei doi se dovedește a fi cel care reușește să creeze o prăpastie cataclismică între ei, iar de-aici și drama incisivă a romanului: neîmplinirea unei iubiri care ar fi putut fi, de fapt, atât de frumoasă și atât de spectaculoasă. Atât de înălțătoare. Atât de curajoasă.

”Some people, some events, make you lose your head. They’re like guillotines, cutting your life in two, the dead and the alive, the before and after.”

Pe lângă povestea cutremurătoare dintre cei doi, Tomasz Jędrowski reușește să surprindă și viața de zi și noapte a tinerilor din Polonia acelor ani: scenele din cluburi, petrecerile, elita, cei bogați care au legături cu partidul, iar toate acestea contrastează cu muncitorii care se luptă cu poliția pe străzi, sărăcia celor mai mulți dintre ei. Prețuri care cresc vertiginos, alimente care sunt greu de găsit, oamenii care își încearcă norocul la cozi nesfârșite - care stau la coadă „pentru o posibilitate” - ori pentru a găsi ceva, ori pentru a găsi nimic. Locuința sărăcăcioasă a lui Ludwick, rudimentară în comparație cu apartamentul lui Janusz, care are salariul unui funcționar de partid, dar care este complet eclipsată de bogăția lui Hania, care ocupă un post mult mai important. Cei care dețin puterea reușesc să trăiască în această țară aflată în pragul distrugerii. În timp ce este devotat cu sfințenie partidului, Janusz vede în bogăția celorlalți nu doar un ideal, ci ceva ce poate fi exploatat, pretinzând că „asta trebuie să faci pentru a supraviețui” - implicit, el se folosește chiar și de afecțiunea Haniei pentru a păstra favorurile ei. De aici, de fapt, toată durerea și toate frustrările de ordin etic ale lui Ludwick care, mai târziu în viață, are să se întrebe ce pact a făcut Janusz cu el însuși - cu toții facem unul, și rareori este imaculat, oricât de mult am încerca să ne străduim. 

”My life was a tiny narrow corridor with no doors leading off it, a tunnel so narrow it bruised my elbows, with only one way to go. That or the void I told myself. That or leave.”

Personajele lui Tomasz Jędrowski sunt uimitoare - dinamice, oameni cu defecte care au comportamente ciudate, dar totuși convingătoare, autentice, iar fiecare dintre ele îți aduce un val de emoție atât de puternic încât este în stare să te șocheze. Să te zguduie profund. Tomasz Jędrowski reușește să livreze cititorului personaje reale, pline de anxietăți, frustrări, personaje devastate, într-un roman ca o simfonie emoțională - chiar dacă uneori caustică, chiar dacă uneori dulce-amăruie, pentru că va rămâne întotdeauna o simfonie superbă, frumoasă, înălțătoare. Un alt lucru care face ca romanul să fie și mai special este că dualitatea celor două personaje este legată foarte fidel de plăcerile lor literare. Amândoi au studiat literatura la universitate, iar Ludwick își propune să urmeze și studii de doctorat, scriindu-și lucrarea despre James Baldwin. Pe de altă parte, Janusz de alătură biroului de control al presei, unde decide ce să interzică și ce să permită spre publicare. Diferența ideologică, în esență, dintre cei doi, reprezentă baza tuturor argumentelor pe care le au, iar discursul politic amenință în permanență să-i despartă. Dezacordurile cu privire la partid apar în mod constant, devenind mai tulburi din punct de vedere etic atunci când se dovedește că, de fapt, viitorul lor împreună este imposibil. 

“Because you were right when you said that people can’t always give us what we want from them; that you can’t ask them to love you the way you want. No one can be blamed for that.”

O carte care, după cum am spus, ușor ar putea fi citită și catalogată drept clasică. Proza este subtilă, iar limbajul în care este scrisă pur și simplu te uimește la fiecare pagină. Profunzimea, substraturile, emoțiile transmise, povestea complexă, serioasă - totul dă un ton foarte intim operei în sine, fiecare pagină reușind să transmită o întruchipare veridică a reminescenței iubirii, a impactului tandru pe care aceasta a avut-o asupra lui Ludwick. Imagini romantice, intimitățile sexuale care sunt descrise prin metafore ale infinitului, cosmosului, ale libertății, în contrast cu o scenă care, of, m-a mișcat până la lacrimi, și care vizează trădarea, având chiar conotații păgâne. Nu știu, Tomasz Jędrowski are un stil uimitor de a scrie, iar proza sa este absolut memorabilă. Am iubit fiecare pagină din acest roman și chiar n-am vrut să-l termin vreodată. Swimming in the Dark este cartea pe care am să o recomand fiecărei persoane care vrea să citească ceva bun, ceva de calitate, ceva care să nu poată fi uitat vreodată. Deși poate fi analizat mult mai în profunzime, prefer să mă opresc aici, întrucât, instantaneu, am știut de la bun început că acest roman are să-mi placă la nebunie, ceea ce s-a dovedit a fi și adevărat. După cum am spus, una dintre cele mai bune cărți citite anul acesta și, de fapt, în ultimii ani. Magistrală!