Block 46 (Emily Roy și Alexis Castells, #1), de Johana Gustawsson - Recenzie

Editura: Tritonic

Colecția: Thriller & Mistery

Rating: 4 din 5 steluțe

Număr de pagini: 320

Anul apariției: 2019

Traducere: Claudia Dionise

Johana Gustawsson s-a născut la Marsilia și a lucrat ca jurnalist pentru televiziuni din Spania și frana. Locuiește la londra împreună cu soțul ei suedez și cei trei fii. Bunicul ei, Simon Lagunas, a fost deportat de naziști. Block 46 (Editura Tritonic, 2019, traducere de către Claudia Dionise), primul ei roman, plonjează în inima nebuniei criminale și reînvie memoria crielor naziste; a câștigat premiile Balai de la Découverte 2016 și Nouvelle Plume d'Argent 2016. La Editura Tritonic a apărut și al doilea roman din serie, Mör (2021, tradus de către Edith Negulici). „Un debut îndrăzneț și obraznic al unui autor talentat. Vestește începutul unei noi serii palpitante.” (R.J. Ellroy). „Block 46 este un amestec unic și înfricoșător între atmosfera întunecată a Nordic Noir-ului, sensibilitatea autorului său francez și povestea unui brutal asasin în serie. Cititorii de ficțiune hardboiled se vor simți ca acasă în lumea Johanei Gustawsson. Block 46 nu este pentru cei slabi de inimă și nu trebuie ratat.” (Crime by the Book)

„- Eu cred multe, dar, pentru moment, sunt sigură de puține.”

Sincer să fiu, auzisem numai păreri bune despre romanul Johanei Gustawsson, însă, ca s-o spun drept, am fost puțin reticent. De altfel, foarte multe persoane care știu cât de mult îmi plac cărțile din genul thriller mi-au recomandat-o în mod direct. În orice caz, mi-am zis, haide, trebuie să-i dau o șansă. My God, pot spune că nimic, dar absolut nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru ceea ce mi-a oferit această carte: o nebunie totală, dar totală, și una dintre cele mai mari surprize în materie de thrillere ale anului trecut. Ce-i drept, da, am citit această carte acum mult timp, dar zău că nu am găsit când să-i fac recenzia, deoarece am un teanc de cărți pe care vreau să le recenzez și să le-așez în bibliotecă (da, eu fac recenzii tuturor cărților pe care le citesc înainte de le așeza în bibliotecă). Da, da, Block 46 nu doar că a dat cu mine te pământ, prinzându-mă încă de la primul capitol, dar mi s-a părut o carte de-a dreptul brutală, sfâșietoare, tulburătoare - chiar „nu este pentru cei slabi de inimă”, de la început până la sfârșit, când concluzia, my friend, deznodământul acela, mi-a dat rău în cap - pff, Gustawsson este puțin cam loco! Și totuși, cât de mult mi-a plăcut! Atât de mult încât, sincer, imediat ce am terminat-o, m-am apucat și de următorul volum din serie, Mör!

„- Gradul de rafinament al crimelor ridicat, adică victime alese cu grijă și urmărite cu simț de răspundere, echipamentul de care se servește ca să mutileze corpurile, apoi ca să se debaraseze de ele, precizia inciziilor, extirpările și curățenia amănunțită a corpurilor, toate acestea arată că este deosebit de specializat și expert în arta sa, pe care o practică de ceva vreme.”

Înainte de toate, nici nu știu de unde să-ncep? Să vorbesc despre acțiune?! Nici gând, n-am să fac asta, fiindcă nu-i interesul nimănui - dar de-aici, de fapt, chiar vă pot spune că merită, chiar merită să dați o șansă acestei cărți, mai ales dacă sunteți fani ai genului thriller. Povestea spusă de Johana Gustawsson este extrem de complexă, de fapt chiar serioasă, urmărind, evident, un criminal în serie. O poveste foarte întortocheată, întunecată, bizară, care foarte ușor ți-ar putea trezi stări de frică, cu personaje captivante care te antrenează într-o lectură provocatoare în care suspansul, sincer, domină de la început până la sfârșit. Și finalul, pentru că revenim la „acel final”, m-a uimit, întorcând, efectiv, totul la 360 de grade. Iubesc cărțile ale căror final mă surprinde și mă lasă cu gura căscată, iar Gustawsson chiar a reușit să facă asta. De altfel, chiar mă gândesc că atunci când a scris această poveste, Johana Gustawsson a fost destul de solicitată - documentarea, resursele persoanele, povestea bunicului ei, totul pentru a reda cu fidelitate condițiile tragice, sfâșietoare, inumane în care trăiau și la care erau supuși cei din lagărele de concentrare. În carte, totul începe cu descoperirea unui cadavru, și-apoi a altuia care are răni similare, ceea ce înseamnă că, în libertate, există un criminal deviant, scelerat, dar care este legătura acestor crime cu lagărul de concentrare Buchenwald? În această poveste întunecată, care fără probleme poate fi citită dintr-un foc, lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par a fi.

„(...) Extirparea traheei confirmă acest lucru: a trecut multă vreme de când maltratează și omoară și nu mai suportă să-și audă victimele urlând de frică și durere. Victimele de la Londra sunt primele pe care le expune și le împarte cu restul lumii. Frecvența crimelor o să crească, deci. Următoarea victimă, în Suedia, ne va spune multe despre el și - sau ei.”

Narațiunea alternează între investigația crimelor (prezent) și lucrurile petrecute în 1944, care dau viață violenței absolute care avea loc acolo, descrisă cu un realism sfâșietor, dureros. Bineînțeles, cum este de așteptat, cele două cronologii trebuie „să se unească” la un moment dat, nu? Iar modul în care autoarea, Johana Gustawsson reușește s-o facă, este de-a dreptul incredibil și spectaculos. Antagonistul, adică criminalul este un monstru, pur și simplu, psihopat și depravat și tot ce-i mai rău, pentru că lasă în urmă niște crime de-a dreptul odioase. Autoarea dozează foarte bine groaza, suspansul, antrenând cititorul într-o lectură din ce în ce mai palpitantă - cu toate acestea, n-am putut să nu observ faptul că autoarea a inserat și pasaje profunde, emoționante și chiar descriptive, iar asta, cel puțin pentru mine, contează foarte mult în cărțile thriller, polițiste, mistery. O poveste complexă, bogată, sfâșietoare, care conturează psihologia răului, o poveste care merge foarte, foarte rapid și te captivează de la prima pagină. După cum am mai zis-o, a fost o surpriză literară deosebit de mare și mă bucur extrem, extrem de mult că mi-a plăcut și nu m-a dezamăgit. 

„- Ucigașii în serie n-au motiv, Olofsson. Motivația lor e pur psihologică. Omoară pentru că simt nevoia, dar nu știu de ce. Problema cu sociopații e că nu le putem decripta comportamentul cum am face cu o persoană obișnuită. Totul e distorsionat, pentru că totul se petrece prin prisma unei fantezii. E vorba în general despre indivizi manipulatori, narcisiști și egocentrici.”

Într-un fel, Block 46 chiar mi s-a părut că se detașează de foarte multe cărți din această tagmă literară. Nu știu, a avut ceva special, ceva dark, ceva intim și personal, iar intriga a fost extrem de complexă, punctul de plecare a fost bine valorificat și dezvoltat, iar personajele convingătoare, reale. Pe scurt, chiar este o carte captivantă, bine dozată, echilibrată, și, după cum am mai spus, al cărei sfârșit, efectiv, dă cu tine de pământ. Din această perspectivă, cred că romanul Johanei Gustawsson este mai mult decât un simplu thriller - este o carte cu de toate, este o carte profundă, emoționantă, dureroasă, este o carte de acțiune, întunecată, care-ți dă un sentiment de angoasă și teamă. Este o carte, aș putea spune, șocantă, pe care n-aș recomanda-o chiar oricui, dar cu siguranță aș recomanda-o celor care știu că nu au prea multe rețineri când vine vorba de astfel de cărți. Sunt sigur că veți avea parte de o lectură memorabilă, antrenantă, complexă și satisfăcătoare. Pentru că Johana Gustawsson a scris o astfel de carte pe care știu că nu o voi uita vreodată. Chiar merită toată atenția! Să aveți doar lecturi frumoase și cu spor!

Kult, de Stefan Malmström - Recenzie

Editura: Lebăda Neagră

Colecția: Black Spot

Rating: 3 din 5 steluțe

Număr de pagini: 372

Anul apariției: 2022

Traducere: Alexandra-Maria Vrînceanu

Stefan Malmström este un fost jurnalist de știri, care a lucrat pentru serviciul național suedez de radiodifuziune Sveriges Radio, precum și pentru postul de televiziune suedez TV4. În prezent este consultant, lector și autor. Încă de la o vârstă fragedă, manipulat fiind, Stefan s‑a alăturat Bisericii Scientologice din Hässleholm, un orășel din sudul Suediei. Kult (Editura Lebăda Neagră, 2022, traducere de către Alexandra-Maria Vrînceanu) este prima sa carte și este bazată pe experiențele trăite în perioada în care a făcut parte din această confesiune.

„(...) Noi vrem să eliberăm omenirea. Vrem să îi redăm atât libertatea spirituală, cât și pe cea fizică. Vrem să ne asigurăm că lumea are șansa de a valorifica întreg potențialul care există înăuntrul fiecărui individ și de a utiliza acel potențial spre binele rasei umane.”

Kult este un thriller captivant, dar care are un element ce îl diferențiază de alte romane de acest gen: este inspirat din evenimente adevărate, îngrozitoare din viața autorului și care s-au petrecut în cadrul Bisericii Scientologice. Acestea sunt explicate mai pe larg în ,,Nota autorului” de la finalul romanului. O fetiță de patru ani și tatăl ei sunt găsiți fără suflare în orașul suedez Karlskrona, dar poliția constată rapid că a fost vorba despre crimă, urmată de sinucidere, o tragedie ce nu mai necesită deschiderea unei anchete amănunțite. Cu toate acestea, Luke Bergmann, fost infractor, bântuit încă de trecutul său violent, crede că oamenii legii se înșală. Viktor, bărbatul decedat, era prietenul său cel mai bun, iar Luke este convins că acesta n-ar fi recurs niciodată la un asemenea gest abominabil. Când mai multe cadavre sunt descoperite, Luke este sigur că este vorba despre unul și același ucigaș. Singur, el pornește o anchetă proprie, care îl poartă cu zeci de ani în urmă, aflând astfel de implicarea prietenului său într-un cult religios. Secrete întunecate sunt dezvăluite, în timp ce Luke se luptă să-și țină îngropați propriii demoni. Când Luke se trezește în vizorul unui ucigaș, căutarea adevărului devine o luptă pentru propria supraviețuire. Poate Luke să facă dreptate pentru Viktor și fiica lui și să demonstreze că cel mai bun prieten al său nu a fost un criminal sau umbrele trecutului îl vor copleși?

„Dacă nu poți comunica, ești ca și mort. Dacă poți comunica, atunci trăiești viața din plin.”

Pot spune cu sinceritate că dintotdeauna m-au atras cărțile de acest gen, care implică ideea unui anumit cult, ceva tabu, poate, necunoscut, cu care n-am mai avut de-a face. În romanul lui Stefan Malmström chiar despre asta este vorba: Biserica Scientologică, „o mișcare” despre care chiar dacă am aflat destul de multe din romanul autorului, tot aș vrea să mă documentez suplimentar. În orice caz, intriga acestei cărți se-nvârte în jurul unui criminal în serie care, sincer, transformă această carte într-un roman polițist clasic. Însă, cel puțin pentru mine, aceasta nu e rețeta câștigătoare, mai ales atunci când simt că intriga și ideea ar fi putut fi fructificate, dezvoltate și „exploatate” mult mai bine. Totuși, Kult rămâne un roman care chiar m-a prins rău de tot, dat fiind și faptul că l-am citit în mai puțin de o zi. Nu spun neapărat că m-a prins datorită acțiunii complexe, a intrigii foarte bine dezvoltate și a dinamicii personajelor - nu. De fapt, chiar aș fi vrut să aibă o structură mult mai bine fundamentată, să fie puțin mai dark (chiar avea premisele unui astfel de roman), puțin mai obscur, bizar. Faptul că l-am citit rapid s-a datorat în special modului în care este scris: capitole destul de scurte, fragmente ușor de parcurs și, în esență, n-a fost un roman greoi. Aș spune că e un basic al genului, și când spun asta mă leg în primul rând de faptul că eu am citit extrem, extrem de multe cărți din genul thriller.

„Se hotărâseră că trebuia să-l facă să sufere. Îl mutilaseră, apoi îl lăsaseră așa, să se scurgă sângele din el, chiar din locul în care se aflase cândva arma lui. Încercase să-i facă să se oprească, îi implorase. Cu toate astea, nu scoseseră niciun cuvânt. Se panicase și începuse să urle. Apoi, încercaseră să-i taie limba. Din fericire, nu le prea mersese.”

Acțiunea este împărțită în două planuri temporale - prezentul și trecutul, unde se conturează povestea unor tineri care fac parte dintr-o sectă, dintr-un cult, iar pe măsură ce avansăm în lectură, bineînțeles că reușim, treptat, să facem legătură între cele petrecute și cele care se-ntâmplă în prezent și care-i legătura tuturor întâmplărilor cu crimele care au loc. N-am vrut să emit ipoteze, de-a lungul cărții, privitoare la cine se află în spatele tuturor întâmplărilor, chiar dacă, într-o măsură, aflăm destul de repede cine e. Cu toate acestea, chiar pot să spun că deznodământul („justificarea autorului”, cum o numesc eu), adică motivele pentru care au avut loc toate crimele macabre, bizare, care aveau o anumită semnificație, nu m-a convins deloc. Și mă frustrează maxim de tot atunci când se-ntâmplă asta! Faptele, motivațiile criminalului m-au surprins într-un mod neplăcut, pentru că eram la modul, prietene, pe bune? Chiar asta-i justificația? Nu știu, mi s-a părut că pur și simplu nu prea aveau sens lucrurile, chiar dacă, într-adevăr, vorbim despre o sectă căreia, de la bun început, îi lipsea un grad de adecvare logică. Asta-i părerea mea, prin excelență și definiție personală, dar aș fi vrut totuși ca lucrurile s-o fi luat într-o cu totul altă direcție. Una mai convingătoare, mai reală, viabilă. Nu una „trântită” acolo doar ca să fie, doar ca să se termine cartea. De altfel, da, mi s-a părut și puțin lungită, dar partea bună este că am putut cu ușurință să trec peste ideea asta; am citit romanul într-o zi și, sincer, m-a ținut acolo.

„- Poate că această chestie care ni s-a întâmplat nouă azi, adică faptul că, separat, fără ca celălalt să știe, ne-am amintit același eveniment dintr-o viață anterioară, înseamnă că suntem suflete gemene.”

O chestie care mi-a dat curaj să înaintez în lectura pe care, de la început, am considerat-o deficitară, a fost faptul că Stefan Malmström chiar a făcut parte din acest cult, iar informațiile pe care le prezintă chiar se bazează pe fapte reale, personale, unele dintre ele fiind de-a dreptul înfricoșătoare, aș putea spune, bizare, însă ceea ce m-a frapat și mai mult a fost cât de devotați erau membrii acesteia, cât de ușor au putut să ajungă să creadă că, într-adevăr, astfel de lucruri sunt posibile. Și vorbim aici despre oameni inteligenți, oameni care ar fi putut raționa anumite situații și argumente. Nu știu, pe mine chiar m-a cutremurat ideea asta. În orice caz, eu, de-a lungul timpului, am auzit vag de scientologie, dar chiar vreau să mă documentez mai mult în această direcție. Totuși, modul în care Stefan Malmström a livrat detaliile „din interior”, insight-urile sale chiar au reușit să contureze o anumită idee în mintea mea, iar asta a fost, de asemenea, și una dintre variabilele forte ale cărții: relatarea lui Stefan Malmström despre viața din interiorul acestei organizații bizare, cum a ajuns acolo și cum a reușit să scape. Bineînțeles, există o abordare fictivă a situațiilor, într-o formă estetică viabilă, iar ideea de a se inspira din fapte reale (și, de fapt, care-s punctele de plecare ce își găsesc concretizare în trecutul autorului) este mai bine dezvoltată chiar într-o notă de sfârșit a autorului.

„Dac-ai ști (...). Am să te târăsc acasă și, după ce vei bea și ultima picătură, n-ai să mai pui gura pe nimic în viața ta.”

Sincer, Kult mi-ar fi plăcut mai mult dacă ar fi fost o lectură mai întunecată, mai tulburătoare, mult mai bizară. Chiar cred că lui Stefan Malmström i-a fost destul de greu să scrie această carte, iar în aceeași măsură chiar sper că experiența scrierii a fost una purificatoare, care să-l mai scape de demonii care îi bântuie trecutul. Țin să menționez, pentru că n-am vorbit deloc despre asta, că mi-a plăcut mult de Luke și de curajul pe care l-a avut, de faptul că s-a încrezut în ideea că Viktor nu i-ar face niciodată rău lui Agnes, deci cazul nu poate fi clasat drept crimă și apoi sinucidere. Pe parcurs, lectura ar putea deveni chiar dificilă, întrucât (triggers warning!) implică și abuz asupra copiilor, distribuirea de pornografie infantilă și, evident, un criminal care comite acte odioase. Într-adevăr, este un thriller interesant, dar știu că ar fi putut ieși ceva mult mai bun din această idee (autentică, aș zice). Scientologia, îndoctrinarea și spălarea pe creier a tinerilor și a oamenilor ușor de impresionat - toate acestea adaugă lecturii o latură sensibilă, profundă, care m-a făcut să vreau să știu mai multe despre astfel de secte. În orice caz, chiar vă îndemn să-i dați o șansă, mai ales dacă vreți să citiți ceva care abordează teme mai puțin folosite de către autorii acestui gen. Să aveți lecturi frumoase și cu spor!

„(...) În articol aceștia relatau despre cum fuseseră cooptați să facă parte din cult și cum fuseseră spălați treptat pe creier. Cu toate acestea, le ajunsese, reușiseră să scape și voiau să-i avertizeze pe alți tineri cu privire la scientologie care, la acea vreme, era clar o mișcare foarte activă în Karlskrona.”

Notă: recenzia face parte din blog tourul dedicat cărții lui Stefan Malmström, Kult, prin care ne dorim ca această carte să ajungă la cât mai multe persoane. Dacă sunteți curioși să aflați alte păreri, puteți vizita următoarele bloguri, unde au apărut sau vor apărea recenzii în zilele următoare: Anca și cărțile, Cărțile mele și alți demoni, Analogii-Antologii, Biblioteca lui Liviu, Literatura pe tocuri, Ciobanul de azi, Citește-mi-l!

Familia Martin, de David Foenkinos - Recenzie

Editura: Humanitas Fiction 

Colecția: Raftul Denisei

Rating: 4 din 5 steluțe

Număr de pagini: 248

Anul apariției: 2022

Traducere: Simona Brînzaru

David Foenkinos s-a născut la Paris pe 28 octombrie 1974. Este romancier, dramaturg și scenarist. A studiat literatura la Sorbona şi a urmat în paralel cursuri de muzică, visând, pentru o vreme, să înfiinţeze o trupă. A debutat în anul 2001 cu romanul Inversion de l’idiotie. De l’influence de deux Polonais, recompensat cu Premiul François Mauriac, urmat în 2002 de Entre les oreilles. În 2004 publică Potenţialul erotic al soţiei mele (Le potentiel érotique de ma femme; Humanitas Fiction, 2017), care obţine Premiul Roger-Nimier în acelaşi an și îl face cunoscut pe plan internațional. Urmează un număr impresionant de romane, toate bestselleruri, unele distinse cu importante premii literare: în 2005, În caz de fericire (En cas de bonheur; Humanitas, 2008), Les cœurs autonomes în 2006, Qui se souvient de David Foenkinos? în 2007, carte care primeşte Premiul Jean Giono, în 2008, Despărţirile noastre (Nos séparations; Humanitas, 2011). Acestea sunt urmate de La délicatesse (2009, zece premii, ecranizat), Lennon (2010), Les souvenirs (2011, ecranizat), Je vais mieux (2013, ecranizat), La tête de l'emploi (2014), Charlotte (2014), care câştigă Premiul Renaudot şi Premiul Goncourt des Lycéens, Le Mystère Henri Pick (2016, ecranizat), Către frumusețe (Vers la beauté, 2018; Humanitas Fiction, 2020), Deux sœurs (2019), Familia Martin (La famille Martin, 2020; Humanitas Fiction, 2022), Numéro deux (2022). Autor prolific, Foenkinos a publicat de asemenea proză scurtă, piese de teatru și două volume pentru copii: Le petit garçon qui disait toujours non (2011) și Le saule pleureur de bonne humeur (2012).

„Așa că, nu pot să neg, mi s-a părut un semn mai degrabă neliniștitor să dau este numele Martin. Poți oare să construiești un roman bun despre cei care se cheamă Martin?”

Voi începe prin a vă spune nu este primul meu contact cu David Foenkinos, întrucât, în trecut, am mai citit și alte cărți scrise de el. De-atunci, mi-am dat seama că-mi place cum scrie, chiar dacă nu sunt genul de lecturi pe care să le țin minte peste ani. Totuși, momentele în care le citeam le resimțeam ca fiind plăcute, relaxante, de calitate - întocmai ce, deseori, ar trebui să-ți ofere literatura. Iar Familia Martin nu doar că m-a atras prin intrigă, dar m-a atras și datorită coperții. În cele din urmă, după cum bine am bănuit, s-a dovedit a fi o lectură jucăușă, amuzantă, relaxantă, în care autorul (în rolul său de narator), deseori se „autoironizează” pe sine, dar aduce și ironii la adresa altor cititori, recunoscând și faptul că, la un moment dat, comparația dintre un scriitor și un escroc nu este departe de a fi corectă, veridică, iar mai târziu chiar compară autorul cu un vampir, în setea sa de a adăuga tragism unei povești, întrucât „(...) să fim sinceri, nimeni nu este interesat de fericire”. De fapt, ideea acestei cărți pornește de la un fel de blocaj al scriitorului, sau poate de la o simplă idee revoluționară: naratorul vrea să scrie povestea primei femei care îi iese în cale.

„Mi se pare că pentru un personaj cel mai important este numele său. Restul decurge de aici. Neputând să-l aleg pe cel al personajelor mele, aveam impresia că am devenit tatăl unui copil care avea deja un nume. Atunci mi-am propus să observ cum își duceau existența câțiva dintre cei numiți Martin, mai ales omonimi, ca să le evaluez potențialul romanesc. Mă liniștisem, eram în cele din urmă foarte fericit cu familia mea Martin.”

Femeia care îi iese în cale este Madeline, o bătrână care îl invită la un ceai. Acolo, o cunoaște pe Valerie, fiica acesteia, care îl asigură că memoria mamei sale, încetul cu încetul, devine tot mai șubredă. În acest moment, naratorul devine entuziasmat de modalitățile prin care ar putea reprezenta acest lucru în cartea sa, într-o formă estetică viabilă - lăsând pagini nescrise, scriind capitole contradictorii. Curând, constată însă faptul că ar putea extinde ideea - să nu scrie doar despre Madeleine, ci și despre Valerie, chiar și despre soțul ei, Patrick, sau cei doi copii, Lola și Jérémie. Fără să-și dea seama, naratorul începe să se implice tot mai mult în viața familiei Martin, în activitățile lor zilnice, dar își dă seama că s-ar putea ca viața lor să fie mult prea banală pentru a merita încadrată și povestită într-un roman. Se teme să nu aibă „personaje banale”, pe care chiar și el le-ar fi putut cu ușurință inventa. Se teme ca ai săi cititori să nu găsească plictisitoare lecturarea romanului. Însă aceste „griji” dispar la scurt timp după ce apar, pentru că tot felul de evenimente încep să afecteze familia Martin, introducându-l în tot mai multe cazuri provocatoare, ițe ascunse, minciuni și secrete, conflicte interioare, într-o familie care este departe de a fi una cu personaje banale. 

„Pentru mine, cărțile pe care urmează să le scriu sunt asemenea formelor geometrice ale căror forțe trebuie să le dozezi ca să produci o compoziție omogenă. În ceea ce mă privește, un roman trebuie să fie rotund.”

Cartea este plină de umor, chiar amuzantă, autorul amintindu-și în mod constant că documentează viața unei familii, și nu scrie ficțiune - prin urmare, nu trebuie să apeleze la „invenții”. Mi-au plăcut chiar și notele de subsol (pe care, recunosc, nu le citesc întotdeauna), memento-uri pentru însuși autor („trebuie să mă gândesc mai târziu la această frază”), note care consemnează „Ce știu despre personajele mele” și alte informații suplimentare care reușesc să completeze o imagine în detaliu a poveștii, a cărții. Există, de asemenea, și o listă speculativă privitoare la motivele pentru care acțiunile anumitor personaje ar fi justificabile, cititorul fiind cel care poate să aleagă din cea mai viabilă opțiune, din cea care i se pare a fi cea mai corectă. Sincer, în Familia Martin, David Foenkinos chiar reușește să ne livreze ceva proaspăt, ceva destul de ingenios și bine scris. Mai mult decât atât, romanul chiar se citește rapid și nu este deloc solicitant, iar personajele sunt foarte bine conturate, avem parte și de o intrigă interesantă, de replici delicioase, fragmente amuzante și profunde. Pe scurt, este o carte „cam cu de toate”, să zic așa, și s-ar alinia perfect gusturilor și așteptărilor oricărui tip de cititor. 

„Puteam oficial să constat că aveam un nou personaj în romanul meu. Și ce intrare elegantă în subiect. Voiam să știu totul despre el. Cine era? Cum trăia? Și de ce părăsise Franța? Mă gândeam la romanul meu, dar mă gândeam și la Madeleine. Ar fi bulversată de această regăsire. Se vorbește mult despre puterea literaturii. Dar ar fi o nebunie să cred că, de când am început să scriu despre familia aceasta, multe aspecte ale vieții lor deveniseră atât de romanești.”

Prezența naratorului în cadrul familiei Martin, interacțiunile cu membrii familiei - toate încep să aibă un impact semnificativ atât asupra sa, cât și asupra celorlalți membri, iar naratorul se trezește, deodată, că începe să-și asume anumite roluri: prieten, intermediar, consilier. Uneori este privit ca un intrus nedorit, care și-a propus să distrugă totul, iar uneori ca pe o variabilă foarte importantă din ecuație. Pe măsură ce înaintăm în lectură, ne dăm seama cât de mult încep să se deschidă personajele în fața naratorului, apar răsturnări de situație, secrete neașteptate, și chiar Madeleine ne demonstrează, încă o dată, că oamenii care par obișnuiți sunt, deseori, departe de a fi obișnuiți - gândurile și acțiunile ei îl antrenează pe naratorul nostru drag, eroul tragic, într-o aventură neașteptată care presupune o călătorie amuzantă a cărei scenariu „de final” este greu de ghicit. Cu toate acestea, după cum era de așteptat, lucrurile chiar se încheie cu bine: totul firesc, totul într-o ordine predestinată. Trebuie să recunosc că această poveste a lui Madeleine chiar m-a emoționat, dar, în același timp, m-a încărcat cu speranță. 

„Era timpul să ne despărțim. Puteam, desigur, să continui, dar cărțile care depășesc 300 de pagini nu sunt pe placul meu. Era un motiv suficient de bun ca să luăm o pauză în relația noastră. Ne-am despărțit mai degrabă călduros, iar în cele din urmă toți mi-au mulțumit. Când eram pe palier, m-am întors. Am vrut să imortalizez acest moment într-o fotografie. Au acceptat amabili ultima mea doleanță. Cu toții, așezați pe canapea, încercând să zâmbească firesc, îmi priveam personajele.

FAMILIA MARTIN”

Cu observații ingenioase, într-un ton perspicace, naratorul analizează efervescentele absurdități care ne definesc viețile - și, în special, viața actuală, într-o societate atât de tehnologizată și modernă. Chiar mi-a plăcut foarte mult Familia Martin, a fost un roman care m-a surprins plăcut și pe care chiar, cu încredere, îl recomand și altor cititori. După cum am spus, nu este un roman pe care l-aș putea încadra într-o anumită categorie limitantă, deoarece este multilateral, efervescent, este și amuzant, și profund, și emoționant, și sarcastic, și foarte convingător. Drept urmare, cred că ar putea fi cu ușurință citit de către oricine, asta dacă vreți să aveți parte de o lectură relaxantă, rapidă, dar care, implicit, nu neapărat că nu te dă pe spate, dar care cu siguranță ar fi putut fi și mai bună. Totuși, nu este necesar ca toate cărțile să ne solicite, să ne treacă prin stări dintre cele mai serioase și altele de acest gen, nu? Astfel, am ales să citesc romanul lui David Foenkinos întocmai pentru că aveam certitudinea că voi avea parte de o lectură relaxantă, jucăușă și amuzantă. Și așa a și fost! Să aveți doar lecturi frumoase și cu spor!

Swimming in the Dark, de Tomasz Jędrowski - Recenzie

Editura: Bloombsbury Publishing

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 244

Anul apariției: 2021

Tomasz Jedrowski is a graduate of Cambridge and Université de Paris. He was born in Germany to Polish parents, and he lived in several countries, including Poland. He currently lives in the countryside in France. This is his fist novel. 

“No matter what happens in the world, however brutal or dystopian a thing, not all is lost if there are people out there risking themselves to document it. Little sparks cause fires, too.”

Set in early 1980s Poland against the violent decline of communism, a tender and passionate story of first love between two young men who eventually find themselves on opposite sides of the political divide—a stunningly poetic and heartrending literary debut for fans of Andre Aciman, Garth Greenwell, and Alan Hollinghurst. When university student Ludwik meets Janusz at a summer agricultural camp, he is fascinated yet wary of this handsome, carefree stranger. But a chance meeting by the river soon becomes an intense, exhilarating, and all-consuming affair. After their camp duties are fulfilled, the pair spend a dreamlike few weeks camping in the countryside, bonding over an illicit copy of James Baldwin’s Giovanni’s Room. Inhabiting a beautiful natural world removed from society and its constraints, Ludwik and Janusz fall deeply in love. But in their repressive communist and Catholic society, the passion they share is utterly unthinkable. Once they return to Warsaw, the charismatic Janusz quickly rises in the political ranks of the party and is rewarded with a highly-coveted position in the ministry. Ludwik is drawn toward impulsive acts of protest, unable to ignore rising food prices and the stark economic disparity around them. Their secret love and personal and political differences slowly begin to tear them apart as both men struggle to survive in a regime on the brink of collapse. Shifting from the intoxication of first love to the quiet melancholy of growing up and growing apart, Swimming in the Dark is a potent blend of romance, post-war politics, intrigue, and history. Lyrical and sensual, immersive and intense, Tomasz Jedrowski has crafted an indelible and thought-provoking literary debut that explores freedom and love in all its incarnations. 

“This is how I lived back then – through books. I locked myself into their stories, dreamt of their characters at night, pretended to be them. They were my armour against the hard edges of reality. I carried them with me wherever I went, like a talisman in my pocket, thinking of them as almost more real than the people around me, who spoke and lived in denial, destined, I thought, to never do anything worth recounting.”

Înainte de a începe această recenzie, vă voi spune că Swimming in the Dark este, cu siguranță, una dintre cele mai bune cărți citite anul acesta, precum și, probabil, cea mai bună carte care abordează tema homosexualității pe care am citit-o vreodată. Uneori se-ntâmplă să apară câte o carte care să reușească să întrunească toate variabilele unei cărți bune, care te încântă, dar pe care vrei să o citești cât mai încet, pentru că n-ai vrea să se termine vreodată, n-ai vrea vreodată să ajungi la final. Pentru o carte de debut, mi se pare magistral cât de bine Tomasz Jędrowski scrie. Fascinant! O tragică poveste de dragoste în care circumstanțele sociale - politica, istoria - amenință, parcă la fiecare pas, relația dintre cei doi. Astfel, lucrurile nu au cum să ducă decât către acel deznodământ. Cu acțiunea plasată în Polonia anilor '80, dar povestită retrospectiv, în scrisori adresate la persoana a doua, trimise din America, autorul examinează incertitudinile, temerile, pericolele cu care se confruntă comunitățile LGBT sub conducerea politică respectivă, însă și efervescențele, minunile și frumusețile primelor iubiri. Romanul este unul vibrant, scris impecabil, de-o frumusețe aparte, dar și de un tragism care reverberează, parcă, la fiecare cameră. Simți, efectiv, această structură cuprinzătoare a romanului, acest simbolism superb; cartea lui Tomasz Jędrowski fiind, după părerea mea, ușor de citit precum o carte clasică - deși spune o poveste individuală, singulară, aș putea afirma chiar că este vorba despre ceva universal: despre viața și dragostea și neșansa care sunt aruncate în valurile tulburărilor politice, într-un „microcosmos” patologic al istoriei. Și a modului în care aceatsa se manifestă. 

”(...) We can never run with our lies indefinitely. Sooner or later we are forced to confront their darkness. We can choose the when not the if. And the longer we wait, the more painful and uncertain it will be.”

Povestea de dragoste dintre Ludwik și Janusz este una fascinantă. Cu toate acestea, extazul iubirii atrage după sine o mulțime de întrebări, stări de angoasă, iar abandonul unuia în celălalt nu are cum să fie sortit unei povești frumoase, mult dorite. Este un vertij al împlinirii, dar unul care se pierde într-un abis al incertitudinii, iar Ludwik și Janusz, sincer, au reușit prin povestea lor să mă sensibilizeze până la lacrimi. În mare parte din roman sunt abordate tabuuri sociale, care, deși „aduc satisfacție în ceea ce e interzis”, sunt văzute precum o provocare. Așadar, a avea a încredere sau nu în celălalt implică riscuri majore, implicit situații de viață și de moarte. În narațiunea lui Tomasz Jędrowski, încrederea este esențială, deoarece o astfel de relație (sau certitudinea unei astfel de relații din partea anumitor figuri politice) ar putea avea consecințe tragice, teribile. Fiecare personaj prezintă căi unice prin care tema explorării este abordată, iar dualitatea filosofică dintre cei doi îndrăgostiți, Ludwik și Janusz, nu doar că pune la încercare relația lor de-a lungul timpului, extinzându-se dincolo de punctele lor de vedere politice care sunt opusul, dar tratează și modul în care percep cei doi relația în care se află. Implicit, Tomasz Jędrowski realizează o analiză emoțională și imagini foarte contrastante. Din acest punct de vedere, unul dintre ei doi se dovedește a fi cel care reușește să creeze o prăpastie cataclismică între ei, iar de-aici și drama incisivă a romanului: neîmplinirea unei iubiri care ar fi putut fi, de fapt, atât de frumoasă și atât de spectaculoasă. Atât de înălțătoare. Atât de curajoasă.

”Some people, some events, make you lose your head. They’re like guillotines, cutting your life in two, the dead and the alive, the before and after.”

Pe lângă povestea cutremurătoare dintre cei doi, Tomasz Jędrowski reușește să surprindă și viața de zi și noapte a tinerilor din Polonia acelor ani: scenele din cluburi, petrecerile, elita, cei bogați care au legături cu partidul, iar toate acestea contrastează cu muncitorii care se luptă cu poliția pe străzi, sărăcia celor mai mulți dintre ei. Prețuri care cresc vertiginos, alimente care sunt greu de găsit, oamenii care își încearcă norocul la cozi nesfârșite - care stau la coadă „pentru o posibilitate” - ori pentru a găsi ceva, ori pentru a găsi nimic. Locuința sărăcăcioasă a lui Ludwick, rudimentară în comparație cu apartamentul lui Janusz, care are salariul unui funcționar de partid, dar care este complet eclipsată de bogăția lui Hania, care ocupă un post mult mai important. Cei care dețin puterea reușesc să trăiască în această țară aflată în pragul distrugerii. În timp ce este devotat cu sfințenie partidului, Janusz vede în bogăția celorlalți nu doar un ideal, ci ceva ce poate fi exploatat, pretinzând că „asta trebuie să faci pentru a supraviețui” - implicit, el se folosește chiar și de afecțiunea Haniei pentru a păstra favorurile ei. De aici, de fapt, toată durerea și toate frustrările de ordin etic ale lui Ludwick care, mai târziu în viață, are să se întrebe ce pact a făcut Janusz cu el însuși - cu toții facem unul, și rareori este imaculat, oricât de mult am încerca să ne străduim. 

”My life was a tiny narrow corridor with no doors leading off it, a tunnel so narrow it bruised my elbows, with only one way to go. That or the void I told myself. That or leave.”

Personajele lui Tomasz Jędrowski sunt uimitoare - dinamice, oameni cu defecte care au comportamente ciudate, dar totuși convingătoare, autentice, iar fiecare dintre ele îți aduce un val de emoție atât de puternic încât este în stare să te șocheze. Să te zguduie profund. Tomasz Jędrowski reușește să livreze cititorului personaje reale, pline de anxietăți, frustrări, personaje devastate, într-un roman ca o simfonie emoțională - chiar dacă uneori caustică, chiar dacă uneori dulce-amăruie, pentru că va rămâne întotdeauna o simfonie superbă, frumoasă, înălțătoare. Un alt lucru care face ca romanul să fie și mai special este că dualitatea celor două personaje este legată foarte fidel de plăcerile lor literare. Amândoi au studiat literatura la universitate, iar Ludwick își propune să urmeze și studii de doctorat, scriindu-și lucrarea despre James Baldwin. Pe de altă parte, Janusz de alătură biroului de control al presei, unde decide ce să interzică și ce să permită spre publicare. Diferența ideologică, în esență, dintre cei doi, reprezentă baza tuturor argumentelor pe care le au, iar discursul politic amenință în permanență să-i despartă. Dezacordurile cu privire la partid apar în mod constant, devenind mai tulburi din punct de vedere etic atunci când se dovedește că, de fapt, viitorul lor împreună este imposibil. 

“Because you were right when you said that people can’t always give us what we want from them; that you can’t ask them to love you the way you want. No one can be blamed for that.”

O carte care, după cum am spus, ușor ar putea fi citită și catalogată drept clasică. Proza este subtilă, iar limbajul în care este scrisă pur și simplu te uimește la fiecare pagină. Profunzimea, substraturile, emoțiile transmise, povestea complexă, serioasă - totul dă un ton foarte intim operei în sine, fiecare pagină reușind să transmită o întruchipare veridică a reminescenței iubirii, a impactului tandru pe care aceasta a avut-o asupra lui Ludwick. Imagini romantice, intimitățile sexuale care sunt descrise prin metafore ale infinitului, cosmosului, ale libertății, în contrast cu o scenă care, of, m-a mișcat până la lacrimi, și care vizează trădarea, având chiar conotații păgâne. Nu știu, Tomasz Jędrowski are un stil uimitor de a scrie, iar proza sa este absolut memorabilă. Am iubit fiecare pagină din acest roman și chiar n-am vrut să-l termin vreodată. Swimming in the Dark este cartea pe care am să o recomand fiecărei persoane care vrea să citească ceva bun, ceva de calitate, ceva care să nu poată fi uitat vreodată. Deși poate fi analizat mult mai în profunzime, prefer să mă opresc aici, întrucât, instantaneu, am știut de la bun început că acest roman are să-mi placă la nebunie, ceea ce s-a dovedit a fi și adevărat. După cum am spus, una dintre cele mai bune cărți citite anul acesta și, de fapt, în ultimii ani. Magistrală!

Degenerat, de Ariana Harwicz - Recenzie

Editura: Vellant 

Colecția: Endorfiction

Rating: 4 din 5 steluțe

Număr de pagini: 112

Anul apariției: 2022

Traducere: Liliana Pleşa Iacob

Comparată cu Nathalie Sarraute și Virginia Wolf, Ariana Harwicz este una dintre figurile cele mai radicale ale literaturii argentiniene contemporane. Născută la Buenos Aires în 1977, a studiat scenaristică și dramaturgie în Argentina, obținându-și masteratul în literatură comparată la Sorbona. Romanul său Matate, amor (publicat la Editura Vellant în traducerea Lilianei Pleșa Iacob cu titlul Mori, iubitule!) a obținut premiul pentru cea mai bună carte a anului decernat de ziarul La Nación. Traducerea în limba engleză a fost nominalizată la premiile Republic of Consciousness și Man Booker International 2018, iar versiunea germană, Stirb doch, Liebling, la Internationaler Literaturpreis (2019). Trilogia „involuntară” pe care o alcătuiește alături de La débil mental (2015) și Precoz (2016) reprezintă o critică dură la adresa clișeelor ce înconjoară noțiunea convențională de familie. Romanele sale au fost traduse în cincisprezece limbi. Din anul 2007, Ariana Harwicz trăiește în Franța. 

„Victime care nu se văd, cele care suferă cel mai mult, copilași împrăștiați în bucăți dezmembrate. În prima noapte, nu m-am putut opri din plâns. De la un turn la altul a castelului e doar plânset, nenorocire curată. Mama a făcut totul pentru ca eu să trăiesc, nu trebuia să recurgă la un asemenea efort, mai bine și-ar fi strâns picioarele ca să nu mă fi născut.”

Atenție: acest roman tratează teme sensibile și conține descrieri care vă pot afecta emoțional. Un emigrant evreu, ajuns deja la o vârstă înaintată, trăiește liniștit într-o zonă rurală din Franța până într-o zi când jandarmeria se prezintă la el acasă pentru a-l aresta. Cu o virtuozitate stilistică incontestabilă, romanul reconstituie pledoaria finală a bărbatului dinaintea acuzatorilor săi, sondând intimitatea unei minți alienate. Propria moștenire genetică tenebroasă nu-l exonerează pe acuzat, dar creează premise pentru un monolog interior sinuos, halucinant. Eludând orice lectură superficială, Degenerat este un roman sfâșietor ce dă glas unui discurs șocant, lugubru și captivant totodată.

„Unii copii se nasc fără a-și dori să trăiască.”

Dacă urmăriți acest blog de ceva vreme, știți cât de mult ador cărțile de la Editura Vellant și, în special, din colecția Endorfiction. De asemenea, știți, probabil, că am citit aproape toate cărțile din această colecție și, implicit, și celălalt scris de către autoarea Ariana Harwicz, Mori, iubitule! (dacă vă interesează recenzia, o găsiți AICI), apărut tot în traducerea extraordinară a doamnei Liliana Pleșa Iacob. De altfel, și romanul de față are o traducere absolut impecabilă, și chiar cred că a reușit să surprindă foarte bine profunzimea autoarei, cadența frazelor, „lirismul” acestora. În orice caz, chiar dacă această carte este considerată, pe Goodreads, a fi „despre nimic”, „o adunătură de cuvinte fără sens”, eu pur și simplu ador avangardismul autoarei, valoarea stilistică a scriiturii sale. Dincolo de a ne fi livrat o poveste (ce-i drept, destul de haotică, bizară, incisivă, acidă, sarcastică, pe-alocuri fără un grad de adecvare logică, întocmai pentru a alinia „scriitura” unei minți deficitare din punctul de vedere al integrității psihice, cognitive) care te izbește și te șochează, Harwicz reușește să facă din cărțile sale un adevărat tur literar de forță: are puls, are putere, are răsunet. Proza lui Harwicz, pentru mine, este diferită de absolut tot ce am citit până acum. Iar acest „stil diferit” este fix pe placul meu.

„(...) Nevastă-sa, cu sânii dezgoliți, e în spatele unei lăzi cu răsaduri, o șterge cu o cârpă pe care o lasă acolo, pregătită pentru data viitoare. Și ce importanță are, de ce să-i spunem acestei practici zoofilie, fetiș, depravare, deviație, poate că fiii lor vor interveni mai târziu în aceste scene și vor termina cu toții împreună, stimulați și în patru labe, înainte de a fi chemați la cină. Eu sunt terminat, de sub pământul Cernobîlului îi văd pe bărbați dansând peste capul meu, mie mi-au fost mâncați creierii, eu nu mai dau socoteală.”

Romanul de față, deși de mici dimensiuni, mi s-a părut foarte complex. Complet! De fapt, fiind atât de intens, nu cred că aș fi putut citi ceva mai lung - chiar cred că a fost îndeajuns exact cât a fost. Scris într-un stil dens, fără aliniate, cu puțin dialog (marcat prin linii de dialog) și foarte mult dialog, de fapt, care urmează cursul firesc al unei fraze, lecturarea acestei cărți ar putea fi cu ușurință greoaie. Cu alte cuvinte, trebuie să ai răbdare și, mai mult decât atât, trebuie să fii pregătit, de fapt, să citești despre anumite lucruri, părerea mea, foarte sensibile. Nu am să le enumăr aici, dar încă o chestie majoră pe care o apreciez foarte mult este faptul că prietenii de la Editura Vellant chiar au ținut morțiș să menționeze, pe copertă, că această carte tratează niște subiecte care, într-adevăr, pot afecta emoțional anumiți cititori. Mă bucur mult să văd că există o înclinație în această direcție, deoarece chiar mi s-a întâmplat, spre exemplu, să văd un film care nu știam că ar conține un anumit tip de scene (de o violență foarte mare), și chiar nu a fi vrut să văd vreodată așa ceva.

„Oricine poate iubi, ca un nebun chiar. De iubit, se iubesc cu toții, oricine poate iubi un părinte, aș spune că toată lumea își iubește părinții, toți se iubesc într-un fel sau altul, omul este un coteț al iubirii, un bălegar mânjit cu dragoste, dar de urât, aproape nimeni nu urăște.”

În sine, nu voi scrie o recenzie care să detalieze acțiunea cărții - înainte de toate, nu face interesul nimănui și, în al doilea rând, este vorba și despre faptul că romanul chiar nu o are o anumită acțiune. Deși urmărește demersul cronologic al unei anumite situații, pot spune că accentul se pune, de fapt, pe ceva mult mai universal: pledoaria personajului principal este, de fapt, pledoaria unui scelerat, al unui nebun care, totuși, chiar îți dă de gândit. Această nebunie sinceră, această voce directă, nu știu, totul mi-a dat impresia că Harwicz cunoaște, cu desăvârșire, psihologia umană, iar proza sa este un fel de strigăt, ceva incisiv și acid, acid și sarcastic, sarcastic și ironic, ironic și sincer. O proză intensă, frapantă, șocantă, care se-mbină cu multă, multă poezie. Cu toate acestea, cel mai interesant este faptul că, deși abordează anumite subiecte sensibile, Harwicz reușește să păstreze „un ton neutru”, și parcă totul este de un adevăr pe care noi, drept cititori, nu vrem să-l acceptăm, deși știm că este viabil. Cu un limbaj straniu, dar pe alocuri foarte profund și de-a dreptul șocant, Harwicz chiar se detașează foarte tare de tiparele literaturii moderne. 

„(...) Nu suntem vinovați că am avut un astfel de fiu, nu acesta era fiul pe care l-am educat, pentru noi este un străin. Copiii se transformă adesea în necunoscuți, într-o bună zi o apucă pe calea greșită și ne trădează.”

Nu știu ce aș mai putea spune, fiindcă, sincer, chiar nu pot recenza un astfel de roman. În ultimă instanță, nu pot să vi-l recomand, sincer să fiu, deoarece nu vreau să-mi asum faptul că s-ar putea să nu vă placă. Pot, în schimb, să vă spun că dacă obișnuiți să rezonați cu lecturile mele, atunci cu siguranță v-ar plăcea Degenerat, cel mai recent roman tradus la Editura Vellant, scris de către Ariana Harwicz. Eu, unul, mă declar convins de tot ce scrie, nu mă deranjează deloc să citesc despre anumite lucruri care, într-adevăr, îți stârnesc anumite stări și trăiri, lucruri care te enervează și te frustrează. Adevăruri care te consumă și care n-ai fi vrut ca, vreodată, să fie aplicabile în lumea în care trăim. Un tur major de forță literară - asta înseamnă proza Arianei Harwicz: pasiune, profunzime, violență, sensibilitate, forță, curaj și multe imagini frapante, multe imagini șocante, limbaj vulgar (nu din ideea de a face viabilă o asemenea abordare, ci din ideea de a transmite mai exact anumite lucruri) și foarte mult lirism, foarte mult suflet. De-asta îmi place Harwicz: că e diferită, într-o lume romanistă atât de la fel.