O stea îndepărtată, de Roberto Bolaño - Recenzie

Editura: Pandora M 

Colecția: Anansi. Contemporan

Rating: 3 din 5 steluțe

Număr de pagini: 160

Anul apariției: 2022

Traducere: Alina Cantacuzino 

Roberto Bolaño s-a născut la Santiago de Chile în 1953, dar a trăit cea mai mare parte din viață în Mexic și în Spania, unde a murit la vârsta de 50 de ani. Este autorul a numeroase volume de ficțiune, nonficțiune și poezie, printre care se numără Detectivii sălbatici, O stea îndepărtată sau Nocturnă în Chile. În 2008 a primit, postum, National Book Critics Circle Award pentru monumentalul roman 2666. La Editura Pandora M, în colecția Anansi. Contemporan a apărut și romanul Târfe asasine (2022, traducere de către Alina Cantacuzino) și vor mai apărea romanele Nocturnă în Chile și 2666.

„(...) Dar să fii artist în Lumea a Treia, când ești sărac, n-ai brațe și pe deasupra ești și poponar, e destul de greu.” 

„Tot ceea ce am scris constituie o scrisoare de dragoste sau una de rămas-bun către propria mea generație. Am fost proști și generoși, așa cum sunt tinerii, dăruind totul și necerând nimic în schimb, iar acum tinerii ăia au dispărut, pentru că aceia care n-au murit în Bolivia au murit în Argentina sau Peru, iar cei ce-au supraviețuit au plecat să moară în Chile sau Mexic, iar cei ce n-au fost uciși acolo au fost uciși mai târziu în Nicaragua, Columbia sau El Salvador. Întreaga Americă de Sud este țesută pe osemintele acestor tineri dați uitării.”, declară Roberto Bolaño în ultimul său interviu.

„(...) Însă întunecimea învăluia orice obiect care s-ar fi scufundat odată cu el în adâncuri și nu a văzut nimic. Atunci, după cum povestește legenda, întreaga viață i s-a derulat prin fața ochilor ca un film. Unele secvențe erau alb-negru, altele, color. Iubirea de mamă, mândria mamei lui, oboseala mamei lui care-l ținea în brațe, noaptea, când în satele sărace din Chile totul părea să atârne de un fir de păr (erau în alb-negru), tremurul, nopțile când făcea pe el în pat, spitalele, privirile, menajeria privirilor (în culori), prietenii cu care împărțea puținul pe care îl avea (...).”

Alberto Ruiz-Tagle a fost odinioară un membru tăcut, discret și oarecum pasabil al tinerei generații de poeți avangardiști din Chile. Dar lovitura de stat militară din 1973 l-a transformat într-o celebritate literară pe nume Carlos Wieder. Cunoscut datorită poemelor sale sumbre, cutezătoare, scrise pe cer cu fumul din siajul avionului, Wieder este o enigmă pentru congenerii săi: de unde a răsărit acest neașteptat talent, ce legătură există între transformarea lui și misterioasa dispariție a frumoaselor surori gemene Garmendia?

„Moartea este prietenie (...). Moartea este Chile (...). Moartea este responsabilitate.”

Al doilea contact cu Roberto Bolaño (primul a fost Târfe asasine, dacă vă interesează recenzia o puteți găsi AICI) a fost, de asemenea, la fel de neașteptat. Poate nu în sensul bun, dat fiind faptul că, de altfel, nu prea mi-a plăcut această carte, dar mi-a demonstrat că, într-adevăr, Roberto Bolaño este un povestitor genial, cumplit, impecabil. În cărțile lui autorului (cel puțin cele două pe care le-am citit până acum), mi se pare că „abordarea literară” depășește „divertismentul”, în care forma locurilor, situațiilor, personaje trebuie să fie una clară, indiferent de natura poveștii (profundă, romantică, thriller și așa mai departe) - în cărțile sale, descopăr ceva nou, un tărâm literar în carte intriga, complotul, dinamica nu sunt „monarhi absoluți”, în care totul se revarsă în afluenți la fel de atrăgători precum albia unui rău, din care pornește o lume creată la persoana întâi, în care autorul și personajul sunt unul, se amestecă, își întrepătrund viețile, realul se îmbină cu imaginarul, cu visul, obținându-se impresia unei realități care învăluie și, de altfel, dizolvă ficțiunea, o înăbușă - iar asta se potrivește foarte bine cu legătura care se stabilește între viață și literatură, între viață și scriitor (în fond, „o profesie periculoasă). 

„Moartea este dragostea și Moartea este creștere. Moartea este comuniune (...).”

Mai mult decât în prima carte scrisă de Roberto Bolaño pe care am citit-o, acum am simțit o senzație fascinantă de a fi invitat, efectiv, de către autor, să îmi însușesc lectura, să mă implic în narațiune, să devin complice la tot ce se întâmplă. În esență, senzația aceasta a fost accentuată de faptul că mi-a ridicat foarte multe întrebări, m-a făcut să mă gândesc la anumite lucruri, și chiar dacă romanul este de mici dimensiune, este articulat în jurul unei antiteze fundamentale - agresorul și victima, în primă instanță, și pasivitatea și reacțiunea, pe de altă parte. Simbolul dublului - persecutorul și cel persecutat, care ar putea deveni potențial persecutor. Siamezul martirizat care devine martir, și invers. Cu toții, așadar, devenim parte din joc, cu toții simțit, într-o măsură mai mare sau mai mică, fascinația răului și a celui rău, fiind plămădiți din aceleași particule fundamentale. O abordare, ce-i drept, destul de înfricoșătoare din partea lui Roberto Bolaño, care poate deveni foarte periculoasă dacă alunecă în direcții în care n-ar trebui să o facă, dacă ajunge la „urechile cui nu trebuie”. Totuși, surprinde foarte bine suflul, pulsul societății spaniole de pe-atunci (deși aș crede că Roberto Bolaño face aluzie, în special, la societatea chiliană, al cărui steag are o stea, „o stea îndepărtată”, în partea de sus, stânga).

„Moartea este curățenie (...). Moartea este inima mea. Luați inima mea (...).”

În acest roman este vorba despre multe metafore pe care, sincer să fiu, nu cred că le-am înțeles decât la nivel superficial. E în regulă, știu că nu i-am oferit toată atenția și tot timpul necesare, fiindcă am citit-o dintr-un impuls (nu când, poate, ar fi trebuit să o citesc, adică la timpul ei). În schimb, chiar știu că mi-a plăcut, deși nu atât de mult pe cât aș fi vrut să-mi placă - da, am așteptări mari de la Roberto Bolaño, și știu totuși că acestea vor fi satisfăcute odată ce am să-i citesc „lucrările esențiale”. Disjuncțiile cărții - acțiune, pasivitate - au o relevanță deosebită, acordată în special funcției artei: angajamentul ei (în acele timpuri) în mediul social și politic, relației sale (sau lipsei) cu moralitatea, limitelor, utilității sale ca mijloc de anchetă asupra umanului, catharsis (personal și social), eșecul absolut, încercarea, tihna, dorința de a renunța dar, în același timp, forța brută a artei. Uneori, mă gândesc că poate nu toată opera lui Roberto Bolaño ar trebui comparată cu romanele sale de renume - 2666 și Detectivii sălbatici -, două capodopere de care (aproape) toată lumea (cred că) a auzit. Totuși, știu că asta tind să fac și, de fapt, chiar asta fac acum (deși nu le-am citit). În schimb, dacă am să le citesc și într-adevăr nu o să-mi întrunească așteptările, trebuie să menționez de pe-acum că aș fi tare, tare trist.

„Moartea este înviere.”

Ceea ce înseamnă, implicit, că O stea îndepărtată nu este o operă semnificativ mai slabă, mai puțin relevantă pentru cariera lui Roberto Bolaño. Este un roman scurt, da, dar deosebit de intens. În el, Roberto Bolaño vorbește în principal despre dictatura Pinochet din Chile, văzută în special prin ochii unor poeți. Povestea este fracturată, atât temporal, cât și narativ, și cititorul ar trebui să citească mai mult „printre rânduri”, să spun așa. Naratorul și prietenul său poet simbolizează ambiguitatea unui regim brutal, în care drepturile omului sunt, evident, încălcate. El este și simbolul exilului și al multor alte aspecte subtile ale vieții oamenilor obișnuiți, aflați sub opresiune militară. În sfârșit, proza lui Roberto Bolaño este, după cum am mai spus, impecabilă, și cred că această carte este recomandată în special celor care vor să aprofundeze opera scriitorului - totuși, rămâne o superbă metaforă în ceea ce privește ambiguitatea răului, sfidarea puterii politice. Prin scriitura sa, cred că Roberto Bolaño are puterea de a trezi lumea. De a o pune față în față cu realitatea. De a o zgudui!

Târfe asasine, de Roberto Bolaño - Recenzie

Editura: Pandora M 

Colecția: Anansi. Contemporan

Rating: 3 din 5 steluțe

Număr de pagini: 240

Anul apariției: 2022

Traducere: Alina Cantacuzino 

Roberto Bolaño s-a născut la Santiago de Chile în 1953, dar a trăit cea mai mare parte din viață în Mexic și în Spania, unde a murit la vârsta de 50 de ani. Este autorul a numeroase volume de ficțiune, nonficțiune și poezie, printre care se numără Detectivii sălbatici, O stea îndepărtată sau Nocturnă în Chile. În 2008 a primit, postum, National Book Critics Circle Award pentru monumentalul roman 2666. La Editura Pandora M, în colecția Anansi. Contemporan a apărut și romanul O stea îndepărtată (2022, traducere de către Alina Cantacuzino) și vor mai apărea romanele Nocturnă în Chile și 2666.

„Pare o minciună, dar eu m-am născut în cartierul Los Empalados. Numele strălucește ca lumina lunii. Numele, cu cornul lui, își croiește un drum în vis și bărbatul o apucă pe acest drum. Unul nesigur. Întotdeauna crud. Drumul de intrare sau de ieșire din iad. La asta se reduce totul. La a te apropia sau a te îndepărta de iad.”

În spațiul restrâns al povestirilor sale, Roberto Bolaño reușește să-și condenseze întregul univers literar, unul dintre cele mai devastatoare și mai personale din literatura spaniolă contemporană: literatura ce îmbibă totul; sexualitatea; viețile personajelor care, în ciuda faptului că duc o existență comună, trec prin stări extatice și întâmplări extraordinare; revolta celor ce trăiesc la marginea societății; călătoria ca mod de evadare dar și ca stil de viață; tinerețea; violența; arta ca obsesie.

„Niciodată nu terminăm de citit, nici dacă ar fi să dispară cărţile, la fel cum nu ne săturăm de citit, deşi moartea este un lucru cert.”

Nu, nu spun că Roberto Bolaño nu scrie bine, nu spun că merită doar trei steluțe această carte, însă spun că „mă voi conține” până când voi da peste acea carte scrisă de Roberto Bolaño care să mă dea, efectiv, peste cap. Fiindcă știu, simt, cât talent scriitoricesc are, cât de mult „a ars pentru literatură” acest autor care, de altfel, are un renume răsunător, de anvergură romanistă globală. Sincer, cartea de față, care în esență este un volum de mai multe povestiri, nu mi-a atins așteptările (de altfel, nu știu ce așteptări aveam, dar știu că erau mari), pentru că unele povești pur și simplu mi s-au părut prea ciudate, atât de ciudate încât nici nu le-am înțeles, n-am știut despre ce este vorba în ele, dar totuși le-am citit și am simțit o oarecare plăcere de-a lungul lecturii, probabil în esență plăcerea de a-l citit pe marele și magistralul Roberto Bolaño. Unele povești chiar m-au lăsat confuz, cu un incisiv sentiment de tristețe pe care nu știam cum să-l traduc, dar care mă făcea să reîntorc paginile și să recitesc anumite pasaje, fără a ști, încă o dată, despre ce este vorba - povestiri care, pe alocuri, mi s-au părut a trece mult prea brusc dintr-un registru cronologic în altul, cu interferențe care m-au făcut, în cele din urmă, să nu pot ține firul, să spun așa. Și poate, de altfel, nici n-a fost vorba despre un fir epic în sine, ci despre modul în care scrie și simte și simte și scrie Roberto Bolaño. Dar, pentru „cititorul de rând”, ca mine, poate această carte n-a fost ce aș fi vrut să fie - o carte splendidă, memorabilă, magistrală.

„Povestea asta ar trebui să se încheie aici, dar viața bate literatura.”

Domnule Roberto Bolaño, scrieți foarte bine, asta-i clar. Dar simt că încă nu manifest acea afecțiune pentru dumneavoastră. Nu știu, aștept să citesc, în sfârșit, un roman dintr-ăla „mare” (abia aștept să se traducă 2666), pentru că toată lumea care a mai auzit de Roberto Bolaño a citit acel roman - promit, voi continua să vă citesc, însă, momentan, închid puțin ochii și-mi zic că, da, chiar meritați încă o șansă. Mă simt bizar să mă adresez unui autor mort (fizic, cel puțin), dar al cărui nume încă este pronunțat de mulți iubitori de literatură, mulți critici, mulți profesori universitari. În Târfe asasine, poate m-aș fi așteptat să găsesc povești „mai închegate”, povești mai profunde, povești care să conteze mai mult pentru mine, un cititor de rând. Personajele chiar mi-au plăcut, mi s-a părut că trăiesc exact ca noi, pardon, ca unii dintre noi, simțind nimicnicia fiecărui om, mirarea existenței, dar și durerea, abuzurile, slăbiciunile și conflictele - experiențe excentrice, carnale, experiențe la pragul dintre real și ireal, așa cum literatura spaniolă, de fapt, ne obișnuiește. Subtilitatea care ajunge în esența răului, impactul emoțional pe care unele personaje îl au asupra cititorului - totul este, deopotrivă, fantastic și palpabil, în acest spațiu ficțional, imaginar al Mexicului ocupat de chilienii care fugeau de regimul dictatorial. O scriitură pe cât de profundă, pe-atât de realistă, dureroasă, uneori acidă; un simț acut al realității.

„(...) Ce visai? o întreabă. Fata îi spune că o visa pe mama ei, moartă de curând. Morții sunt liniștiți, spune B, întinzându-se în pat. Fata, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, îi răspunde că nimic din ceea ce a existat pe această lume nu poate fi liniștit. Nici acum, nici în alte vremuri, zice foarte convinsă.”

Peisajul cărții se extinde mult mai mult, pe tărâmuri și mai cosmopolite, întâlnind personaje latino-americane pierdute în spațiul european. Multe povești, de fapt, sunt construite pe baza unor realități pe care Roberto Bolaño le-a ficționalizat - Belano, B și chiar Roberto Bolaño se regăsesc în anumite povestiri, ceea ce mă face să cred, astfel, că mare parte din povești se bazează pe realitate: rămășițe ale amintirilor din tinerețe, camuflate în aceste povești. De altfel, mă gândesc că o poveste bună poate spune mai multe prin tăcerile sale, decât prin suprafața sa. Aproape fiecare povestire scrisă anticipează, de la bun început, ce se va întâmpla în continuare, iar în unele dintre ele, acțiunea este mai degrabă inexistentă, conținută, fără prea multe întâmplări. Dar Roberto Bolaño știe cum să construiască atmosfera, cum să reitereze culoarea locală a unui peisaj, a unui loc. Adesea, am impresia că, tocmai din aceste motive, frumusețea povestirilor lui Roberto Bolaño constă în ceea ce nu se spune, în ceea ce rămâne, în ceea ce plutește în mintea cititorului la sfârșitul acestora. Da, aș fi vrut ca volumul de față să îmi placă mult mai mult, să mă miște mult mai mult, dar consider că, pentru un prim contact cu Roberto Bolaño, este îndeajuns (bine, am mai citit și un volum de poezii de la el, acum mulți ani, al cărui titlu este Trei - chiar mi-a plăcut și sunt sigur că nici la proză nu face compromisuri).

„Gândește-te acum la ce lași în urmă, la ce-ai putut lăsa, la ce-a trebuit să lași și mai gândește-te și la hazard, care este cel mai mare criminal care a pășit vreodată pe pământ.”

În cele din urmă, nu știu ce să mai spun, fiindcă simt că am surprins tot ce-aș fi vrut să transmit. Da, Roberto Bolaño chiar este un scriitor de esență, un scriitor modern - poate unul dintre cei mai mari - pentru care arta, scrisul, au reprezentat forme de viață, cele mai frumoase forme în care universul s-ar putea manifesta. Un prozator influent, admirat, care și-a câștigat notorietatea datorită cărților sale care „se situează la granița ce se presupune că ar despărți literatura de politică”. După cum am afirmat, nu spun că nu mi-a plăcut această carte, spun doar că aș fi vrut să-mi placă mult mai mult. Tocmai de aceea, dat fiind faptul că voi citi în  viitor și alte cărți scrise de Roberto Bolaño, i-am dat cărții Târfe asasine doar trei steluțe: știu că mă așteaptă altele cu mult, mult mai bune, deci ar fi cazul, ca de la bun început, să-mi setez „o marjă de eroare”, nu? Așadar, vi-l recomand cu încredere dacă vreți să citiți ceva diferit, ceva care să vă livreze o experiență literară specială, poate din afara zonei de confort. Roberto Bolaño scrie nu bine, ci extraordinar, iar talentul său literar se face resimțit pagină cu pagină cu pagină!

Shining, de Stephen King - Recenzie

Editura: Nemira 

Colecția: Armada

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 544

Anul apariției: 2019

Traducere: Ruxandra Toma 

Stephen King este autorul-fenomen a peste 60 de cărți, devenite bestselleruri internaționale. Printre cele mai recente titluri ale sale se numără Billy Summers (Armada, 2021), Later (Mai târziu, Armada, 2021), The Institute (Institutul, Armada, 2020), If It Bleeds (Un strop de sânge, Armada, 2022), The Outsider (Străinul, Armada, 2019), Sleeping Beauties, scrisă împreună cu fiul său, Owen King (Frumoasele adormite, Armada, 2018), și seria BILL HODGES: Mr. Mercedes (Nemira, 2015) – recompensat cu Edgar Award for Best Novel, Finders Keepers (Ce-am găsit al meu să fie, Nemira, 2017) și End of Watch (Mort la datorie, Nemira, 2018). Romanul său 11/22/63 (J.F.K. 22.11.63, Armada, 2020) a fost inclus în top 10 cele mai importante cărți ale anului 2011 de publicația The New York Times Book Review și a câștigat Los Angeles Times Book Prize. Cărțile sale cult – seria The Dark Tower (Turnul întunecat, Nemira, 2019), romanele It (Nemira, 2018), Pet Sematary (Cimitirul animalelor, Armada, 2019) și Doctor Sleep (Armada, 2019) – au stat la baza unor ecranizări celebre, iar It este astăzi filmul horror cu cel mai mare succes de casă din toate timpurile. La Editura Nemira, colecția Armada, au apărut în 2022 și romanele Un basm și Cujo. Stephen King a primit PEN America Literary Service Award (2018), National Medal of Arts (2014) și National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2003). Trăiește în Bangor, Maine, împreună cu soția lui, scriitoarea Tabitha King.

„Cuvintele lui Watson se pierdură într-un zumzăit monoton în timp ce urcau scările. Jack Torrance privi în urmă, pe umăr, în întunericul impenetrabil, cu miros de mucegai, și se gândi că dacă a existat vreodată un loc bântuit de stafii, atunci acesta era. Se gândi la Gardy, înconjurat din toate părțile de zăpada moale, neîndurătoare, înnebunind treptat, în liniște, și înfăptuind atrocitățile alea.”

În hotelul Overlook se ascunde o forță monstruoasă, care începe să strălucească și să-și desăvârșească sinistra lucrare odată cu sosirea lui Jack Torrance și a familiei sale. Nebunia izbucnește cu o furie uriașă, în timp ce forțe stranii se manifestă în jurul lui Danny, băiețelul de cinci ani care are un dar unic. Destinul teribil al lui Jack Torrance și dezastrul unei familii – victime ale unui rău necunoscut – au stârnit imaginația cititorilor din toată lumea, devenind o poveste-cult, ecranizată magistral de Stanley Kubrick, cu Jack Nicholson în rolul principal.

„- Ce ai tu, fiule, eu numesc «strălucire», Biblia îi spune «viziuni», iar oamenii de știință îi zic «cunoaștere anticipată». Am citit despre fenomenul ăsta. L-am studiat. Indiferent de cum l-ai numi, înseamnă a fi în stare să vezi viitorul. Înțelegi? Mi-amintesc cea mai puternică strălucire pe care am avut-o vreodată... Nici c-aș putea s-o uit. S-a întâmplat în 1955. Eram încă în armată, în Europa, în Germania de Vest.”

Aș vrea să-ncep prin a-mi cere scuze de la domnul Stephen King fiindcă am spus că nu înțeleg hype-ul din jurul cărților sale, că nu-nțeleg de ce (aproape) toată lumea îl consideră un scriitor genial. Ei, n-am să-ncep să vă povestesc care a fost experiența mea cu King de-a lungul timpului, dar pot spune că-mi retrag tot ce-am spus vreodată despre el. Acum, că am citit Shining, poate unul dintre cele mai populare romane scrise de către Stephen King, pot spune următoarele: 1) este un scriitor desăvârșit, care pentru asta, tind să cred, s-a născut și 2) este, într-adevăr, un maestru al genului horror. Și-aici vorbesc despre o teroare pe care o porți cu tine, în tine, în cele mai întunecate nopți, când te trezești pe neașteptate la o oră târzie în noapte și-ți amintești o anumită scenă, un anumit fragment. Despre acel fragment din carte, acea descriere, mi-a vorbit și o prietenă care încă își amintește poate nu fix descrierea, ci cum a făcut-o să se simtă și cum încă o face să se simtă, starea pe care a avut-o (și încă o are). Poate, dat fiind faptul că a citit romanul când era mai mică, i-a rămas în minte „acea stare”: o frică patologică, ceva bizar ce întocmai pentru că nu poate fi explicat devine atât de violent. Și, în cele din urmă, cât de minuțios este King când vine vorba de personajele sale, de dinamica evolutivă a cărții, de tot ce, în cele din urmă, se traduce prin talentul acestui autor: iubirea față de scris.

„Danny urlă. Dar niciun sunet nu-i ieși de pe buze; întorcându-se înăuntru, tot mai înăuntru, urletul căzu în întunericul din el ca un bolovan într-o fântână. Făcu doar un pas șovăielnic înapoi, auzind zgomotul pantofilor pe gresia albă și, în același timp, vezica i se deschise, îmbibându-l cu propria-i urină.

Femeia se ridica.”

N-am să încep să vorbesc despre ce este această carte, it makes no sense, dar trebuie să vă spun că aveam așteptări extraordinare de la ea. Nu știu, când auzi de Shining parcă, instant, spui Stephen King, și îți vine în minte imaginea aceea din film cu el care sparge ușa de la baie, și cu ea dincolo de ușă împietrită de groază. Nu? Ei, a fost chiar amuzant să ajung la partea aceea din carte, și deși chiar era ceva extrem de tensionat, n-am putut să nu râd. Probabil a fost un râs nervos, pentru că, poate pentru prima dată, am vrut să termin această carte cât mai rapid pentru că efectiv n-am mai putut suporta, la nivel fizic și cognitiv, toată tensiunea acumulată, cum a explodat totul într-un nor de energie care mă apăsa și mă apăsa și mă apăsa. Doamne, King este incredibil când vine vorba de scene dintr-astea tensionate, când vien vorba de personaje complexe. Uneori, simt că mă repet când scriu despre cărțile sale, că-s impresionist și, de-aici, o dau în banal și superficial, dar chiar nu cred că pot vorbi altfel despre el. Nu-mi vine să cred, de asemenea, cât timp am putut să cred că ale sale cărți sunt over-hyped, și cum am ajuns acum să vreau să citesc absolut tot ce a scris. Și, din fericire, a scris mult, mult, și cred că toate cărțile sale sunt apărute la prietenii de la Editura Nemira. Deci, mai avem încă muuult de citit!

„(«Nu-i nimic acolo nimic acolo absolut nimic acolo» NU-I NIMIC ACOLO NU ESTE NIMIC!) Timpul trecea. Și tocmai începuse să se relaxeze, tocmai începuse să-și dea seama că ușa trebuia să fie descuiată și că poate ieși, când mâinile igrasioase, umflate, cu miros de pește, se strânseră ușor în jurul gâtului său și fu răsucit fără milă pentru a se găsi față în față cu chipul acela mort și vânăt.”

De la cadrul de desfășurare al acțiunii, misterul atât de violent, intens, de anvergură colosală care a stăpânit peste întreaga lectură, până la replicile dintre personaje, acest building al punctului culminant, un slow burning care îmi dădea timp atât să analizez cât de bine (!!!) scrie Stephen King și cât de atent este cu personajele sale, totul mi-a plăcut enorm. Pur și simplu, chiar dacă autorul mizează foarte mult pe detalii, iar unele pasaje ușor ar putea fi plictisitoare, eu m-am scufundat în cartea sa și am vrut (impropriu spus) să fiu parte a acțiunii, să pot simți cât mai bine unde se desfășoară totul, când se desfășoară totul, astfel încât să înțeleg, pe deplin, povestea. Și nu pot spune că am înțeles-o, dar pot spune că mi-a plăcut. De altfel, dat fiind faptul că vorbim despre paranormal și supranatural, e cam greu să înțelegi, să zic așa. Dar e ficțiune, nu? Iar în ficțiune totul este posibil. Shining a fost un roman epic, atât vreau să zic, și cu asta cred că am definit tot. Stephen King este genial, de-a dreptul genial, și chiar nu știu ce aș mai putea adăuga fără să (mă) repet, fără să par impresionist și-atât. De fapt, nici nu-mi pasă, eu doar vreau să vă spun că, cel puțin după părerea mea (și având în vedere experiența mea anterioară cu King), merită să dați o șansă cărților sale. Și dacă vi se pare că popularitatea lor nu este justificabilă, atunci încercați să le citiți altădată. S-ar putea să-l percepeți total diferit!

„(«Moartea cea roșie își roti coasa deasupra tuturor!»)

(«Scoateți măștile! Scoateți măștile!»)

Și sub fiecare mască minunată, strălucitoare, chipul încă nevăzut al formei care-l urmărise prin aceste coridoare întunecate, cu ochi roșii mari, fără expresie, ucigași.

O, îi era teamă de ce ar fi putut ieși la lumină când va sosi, în cele din urmă, vremea pentru scoaterea măștilor.”

Cam asta am vrut să spun despre romanul de față. Este o carte cult, efectiv, este o carte pe care trebuie să o citească absolut oricine, fie sau nu pasionat al genului. Stephen King chiar are o popularitate monumentală în domeniul literaturii, și totul este justificat. Viabil! I se cuvine, pentru că scrie formidabil, pentru că are o atenție deosebită pentru personaje, este atent la detalii și la modul în care își construiește, pas cu pas, povestea: cronologia, cadrul de desfășurare, replicile personajelor, logica faptelor (sau, dimpotrivă, inadecvarea logică pe care acțiunile o urmează) - totul, cap-coadă, este atent, este scris cu atenție. Cred că Stephen King recitește deseori ce a scris, șterge, înlocuiește, caută o altă formă, reușind în cele din urmă să aibă o voce narativă unică, diferită, pentru a-și putea păstra registrul stilistic pe care, chiar dacă nu știu cum să-l definesc, știu că este unul special, unic. Iar romanul de față - ah, cât mă bucur că am reușit să-l citesc, să mă pot lăuda, finally, că am citit romanul acela după care s-a făcut filmul acela pe care toată lumea îl știe (glumesc, evident!) - este un etalon, probabil un exemplu standard al geniului literar al lui Stephen King. O capodoperă, o scriitură magistrală și un roman pe care nu am să îl uit vreodată: un tur magnific de forță literară!

La un pas de moarte (Crima perfectă, #3), de Holly Jackson - Recenzie

Editura: Corint

Colecția: LedaEdge

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 512

Anul apariției: 2022

Traducere: Ionel Ghiragosian 

Holly Jackson a început să inventeze povești la o vârsta fragedă și a scris primul său roman la doar 15 ani. Adoră cărțile, jocurile pe calculator și documentarele polițiste care îi permit să își pună la încercare calitățile de detectiv particular. Locuiește în capitala Marii Britanii, iar distracția ei preferată este depistarea greșelilor de ortografie de pe indicatoarele rutiere.

Seria care face senzație pe TikTok a ajuns la final! Pip se pregătește să meargă la facultate, dar este încă bântuită de felul în care s-a încheiat ultima sa investigație. Deși s-a obișnuit deja să primească amenințări cu moartea în urma podcastului ei despre crime adevărate, adolescenta nu poate să nu remarce un mesaj anonim care revine cu insistență: „Cine o să te caute când tu vei fi cea dispărută?” Curând, amenințările se înmulțesc, iar Pip își dă seama că cineva o hărțuiește și îi vrea răul. Când începe să găsească legături între urmăritorul ei și un criminal în serie prins în urmă cu șase ani și aflat încă în pușcărie, în mintea adolescentei își face loc o întrebare neliniștitoare: „Nu cumva în spatele gratiilor a ajuns un nevinovat?” Poliția refuză să acționeze, așa că Pip nu are de ales: ori îl găsește ea însăși pe vinovat, ori o să ajungă pe lista victimelor. Pe măsură ce diabolicul joc de-a șoarecele și pisica avansează, Pip descoperă că toate informațiile se învârt în jurul acelorași persoane și evenimente, iar dacă nu găsește mai repede răspunsurile corecte, va avea o soartă cumplită.

„Uneori se întâmplau lucruri bune în orașul ăsta, și-a amintit Pip, căutându-l cu privirea pe Ravi și găsindu-i mâna pe sub masă (...). Asta își dorea, nu-i așa? Doar asta. O viață normală. Oameni pe care îi putea număra pe degete cărora să le pese de ea la fel de mult cum îi păsa și ei de aceștia. Oameni care să o caute dacă ar fi dispărut.”

Finally am pus mâna și eu pe această carte. Ah, de când o voiam! În același timp, am un gust dulce-amărui în gură: mi-a plăcut formidabil de mult cartea (pardon, seria, fiindcă am citit și primele două volume ale acesteia - Crima perfectă. Instrucțiune pentru fete cuminți, recenzia AICI, și Fată cuminte, răzbunare cruntă, recenzia AICI), dar mă supără nespus faptul că, gata, s-a sfârșit totul odată cu acest volum. Totuși, am auzit că va apărea și preque-ul, „cum a început totul”, și abia aștept să pun mâna și pe acel volum; în orice caz, tot ajung la gândul că nu voi mai putea fi alături de Pip și Ravi și de toate aventurile lor nebunești și tot universul cărții și toate întâmplările și ah, modul în care scrie Jackson și cât de ingenioase sunt poveștile ei, paginile ei, scriitura ei, personajele ei. Sad, pe bune! În schimb, chiar mă bucur că această serie a fost exact ce trebuie, pentru că mi-a luat ceva timp până când să ajung să citesc și eu primul volum, fiindcă a fost mult, mult timp în vogă înainte de a-i fi dat o șansă. Și, într-adevăr, este justificat tot hype-ul din jurul seriei, fiindcă totul este absolut formidabil: de la intrigă, până la personaje și desfășurarea acțiunii, de la întorsăturile de situație până la concluzia cărții. Da, Holly Jackson chiar a dat lovitura cu această serie și chiar sunt fericit că primește credit din partea cititorilor.

„Putea să pună senzația asta la păstrare, să trăiască de pe urma ei o vreme? Să se umple de ceva bun și să ignore sângele alunecos de pe mâini, să nu se mai gândească la armă când cana căzuse pe masă sau la ochii goi care o așteptau în întunericul unei clipe?

O, prea târziu!”

La un pas de moarte, volumul al treilea, mi se pare că duce totul la un alt nivel - de data aceasta, lucrurile chiar sunt mult mai pe bune. Chiar mă gândeam, de fapt, oare în ce direcție o va lua totul, ce va mai aduce nou Holly Jackson acum. Ei, se pare că a adus multe lucruri noi, iar intensitatea din acest al treilea volum a fost absolut insuportabilă - citeam și citeam și citeam și nu mă puteam opri și, totuși, voiam să mă opresc pentru că voiam să mă bucur cât mai mult de tot. Genul thriller se potrivește perfect lui Jackson, și chiar știe cum să speculeze ceea ce i-ar plăcea cititorului. Nu vorbesc doar de faptul că abordează povestea într-o manieră „foarte modernă” (poze, interviuri, podcast-uri), dar și relațiile dintre personaje sunt bine dezvoltate, capitolele au o lungime potrivită, se termină într-un anumit fidel. Totul este bine dozat, echilibrat, astfel încât să vrei să citești mai mult, să nu simți măcar o secundă că te-ai plictisi sau că ceva ar fi „de umplutură”. Momentele tensionate, sincer, au venit parcă mult mai rapid decât m-aș fi așteptat, însă pot spune că de-atunci și până la sfârșit am citit totul aproape fără să respir, fiindcă eram atât de încordat și atât de curios de direcția în care o vor lua toate încât, efectiv, nu mi-a mai păsat de faptul că aș fi avut și altceva de făcut - am stat doar să termin cartea, fiindcă eram mult prea curios pentru a mă putea concentra pe altceva.

„(...) Nimeni altcineva nu își poate da seama de asta, în afară de noi. Ei știu și au plănuit totul așa. Lucruri care par normale și explicabile pentru oricine. Un plic gol; doar o întâmplare. Și cuvintele o moartă încă vie scrise pe drum, nu pe aleea din fața casei mele. Știu că erau pentru mine, dar n-o să reușesc niciodată să conving pe altcineva pentru că, dacă mi-ar fi fost cu adevărat adresate, ar fi fost pe aleea mea. Ce subtil și ingenios! Poliția mă consideră nebună, iar mama nu crede că e mare scofală: doar o pisică și niște cauciucuri murdare. Mă izolează, ca să nu pot să primesc ajutor. Mai ales că toată lumea crede deja că sunt nebună.”

Da, Holly Jackson chiar scrie bine, iar asta este concluzia generală pe care o pot trage după ce am citit, în întregime, seria. Mă bucur nespus că nu m-a dezamăgit - ar și fi fost culmea, din moment ce nu știu măcar o persoană căreia să nu-i fi plăcut romanele -, dar, după cum am spus, mă întristează faptul că trebuie să mă despart de Pip și Ravi. Aventurile lor au fost fabuloase, tensionate, complexe și extrem de efervescente, mi-a plăcut mult să urmăresc cum a evolua relația dintre ei, cum s-au maturizat, cum Pip a reușit, în sfârșit, să-și găsească dovada de curaj de care avea nevoie pentru a-și face vocea auzită. Oricum, în acest volum lucrurile, după cum am spus, devin mult mai periculoase, și parcă nu mă așteptam chiar la această direcție (evident, și titlul reprezintă un indiciu semnificativ). Însă, în sfârșit, mă bucur că totul a ieșit la iveală și că lucrurile s-au întâmplat așa cum trebuiau, de fapt, să se întâmple. La un pas de moarte a fost un volum care a încununat, de fapt, o trilogie de succes, și abia aștept să apară și prequel-ul seriei, deoarece sunt sigur că va fi (cel puțin) la fel de bun. Oricum, indiferent de cum ar fi, mi-a plăcut atât de mult această serie încât, cu siguranță, tot cinci steluțe îi voi da.

„Pip a plâns până când nu a mai putut deoarece știa. Nu se putea odihni, nu își putea recupera viața normală, singurul lucru pe care și-l dorea mai mult decât orice altceva. Singurul lucru pentru care făcuse asta. Asta era tot, prețul pe care trebuia să îl plătească. Și-a petrecut câteva ore gândindu-se la asta, făcând scenarii, punându-și întrebări și nu vedea decât o singură cale de ieșire, o singură cale prin care să îi țină pe ceilalți în siguranță față de ea. Încă un plan. Știa ce avea de făcut. Dar poate nu era în stare să o facă.”

În concluzie, nu aș mai putea spune altceva decât că vă recomand cu toată încrederea oricare volum din seria scrisă de Holly Jackson. Merită, cu certitudine merită! Veți avea parte de povești dintre cele mai tensionate, cu întorsături de situație total neașteptate, și v-aș recomanda să nu încercați să urmăriți vreo pistă sau să faceți speculații - Jackson este mult prea pricepută pentru a oferi cititorului povești previzibile, ușor de cobit și „de tradus” în adevăruri. Nu! Just go with the flow și lăsați-vă vrăjiți de poveste, de intriga originală, de dinamica formidabilă și de personajele sale delicioase. De emoțiile pe care pe alocuri reușește să le transmită, de complexitatea scriiturii și de cât de fain este, de fapt, totul, de cât de bine construit, echilibrat și dozat. Mă bucur că am putut fi parte din aventură și că am fost martorul devenirii lui Pip, că am trăit alături de ea cele mai intense și efervescente momente, că a reușit, în cele din urmă, să-și demonstreze că este o fată inteligentă, puternică, plină de curaj și înzestrată, reușind să sfideze un sistem întreg și să dovedească, în cele din urmă, care este adevărul. O serie pe care cu siguranță nu o voi uita vreodată!

Diavolul și apa întunecată, de Stuart Turton - Recenzie

Editura: RAO

Rating: 5 din 5 steluțe

Număr de pagini: 522

Anul apariției: 2022

Traducere: Alexandru Maniu 

Stuart Turton este un jurnalist de călătorii, liber-profesionist, care a lucrat anterior în Shanghai și Dubai. A absolvit filosofia la Universitatea din Liverpool. Cele șapte morți ale lui Evelyn Hardcastle (traducere de către Cristina-Mihaela Tripon, 2018, Editura RAO) e romanul său de debut. Este câștigătorul Premiului The Costa First Novel Award, al Premiului Bringhton and Hove, pentru povestiri scurte, și a fost ales pentru competiția Openind Lines, organizată de BBC Radio 4. Trăiește în vestul Londrei împreună cu soția lui. Cel de-al doilea roman al său, Diavolul și apa întunecată (traducere de către Alexandru Maniu, 2022, Editura RAO) a fost publicat în anul 2020, an în care Stuart Turton a revenit în topuri cu o nouă ficțiune de mister de-a dreptul fabuloasă.

„- Fiecare bărbat aflat la bordul acestei nave are un motiv pentru care vrea să vadă pământul din nou, spuse căpitanul, cu voce bogată și adâncă. Poate că e vorba de familia care îl așteaptă, poate e bordelul său preferat sau o pungă de bani ce trebuie umplută (...). Ca să ne vedem casele, ca să ne umplem pungile cu bani, ca să continuăm să respirăm, trebuie să ținem această corabie la suprafață (...). Multe ne vor sta în cale. Pirații o să ne bântuie, furtunile o să ne lovească și blestemata asta de apă fără astâmpăr o să încerce să ne arunce spre stânci.”

Acțiunea se petrece în anul 1634, când Samuel Pipps, cel mai mare detectiv din lume, este transportat la Amsterdam pentru a fi executat pentru o crimă pe care ar fi putut să o comită sau nu. Împreună cu el călătorește garda sa de corp loială, Arent Hayes, care este hotărât să demonstreze că prietenul său este nevinovat. Dar, când sunt în larg, diavolul începe să distrugă călătoria. Un lepros îi urmărește pe punte. Simboluri ciudate apar pe pânze. Animalele sunt sacrificate. O poveste despre o crimă în largul mării, doi detectivi și un demon care poate sau nu poate să existe.

„- Aveți încredere în ceea ce vă spun eu, dacă nu aveți în altceva (...). În spatele fiecărui ticălos se află un altul și, ca să ajungem acasă, ca să îmbrățișăm ceea ce ne așteaptă acolo, o să trebuiască să fim mai ticăloși decât ei (...). Dacă pirații ne vor ataca, o să trăiască doar cât să-și vadă camarazii măcelăriți și nava lor adusă sub pavilionul nostru. O furtună nu-i nimic mai mult decât vânt în pânzele noastre, și o să trecem peste orice val ca să ajungem înapoi la Amsterdam.”

Nu este primul meu contact cu Stuart Turton, a cărui scriitură excepțională am descoperit-o (și) în Cele șapte morți ale lui Evelyn Hardcastle (dacă vă interesează recenzia, o găsiți AICI), un roman care, să fiu sincer până la sfârșit, mi-a plăcut puțin mai mult decât cel de față. În orice caz, pot spune că Turton este absolut altceva când vine vorba de thrillere, parcă detașându-se de „modernismul” acesta al autorilor care scriu thriller, parcă reușind să se detașeze de clișeele, de banalitățile privitoare la intrigă, reușind să-i aducă cititorului în față ceva cu totul nou: un cadru întunecat, personaje fabuloase, povești și intrigi „rupte” parcă din alte secole. Ceva arhaic, ceva, nu știu, diferit, mult diferit față de tot ce-am reușit să citesc până acum în materie de thriller. L-aș asemăna într-o măsură cu John Marrs, care am observat că în cărțile sale mizează mult pe tehnologie - ei, Stuart Turton, dimpotrivă, mizează parcă mai mult pe lipsa acesteia - în cărțile lui întâlnim bărci, vapoare, trăsuri, puști (arme, adică), rochii elegante și multă, multă profunzime. Ceea ce-i bizar, oarecum, dar Turton chiar reușește să-și transforme cărțile în ceva mai mult decât intrigă, dinamică, expansiune: le dă viață, le face să aibă acel ceva care n-ai fi crezut că se poate potrivi atât de bine cu o carte care, teoretic, aparține genului thriller. Și, Doamne, cât de grozav a reușit să îmbine toate aceste aspecte într-o lectură absolut memorabilă, pe care aș putea-o recomanda oricui, oricând. Turton știe ce face și face totul la superlativ!

„- Crezi în diavoli, Drecht? întrebă Arent, ținând vioara la ureche, în timp ce acorda o coardă.

- Nu le văd folosul, spuse acesta, scoțând o molie care i se prinsese în barbă și strivind-o între degete. Nu am văzut vreodată unul stând deasupra unui copil mort. Nu am văzut niciunul violând o femeie sau dând foc unei colibe, în timp ce familia se afla înăuntru. Ai fost pe câmpul de luptă, Hayes. Știi cum se comportă bărbații când nu le ordonă nimeni să se poarte frumos. Nu au nevoie de Bătrânul Tom să le șoptească idei în urechi. Răul vine de aici - și se lovi cu pumnul în piept. Se naște înăuntrul nostru: e ceea ce mai rămâne când dai la o parte uniformele, și gradele, și ordinea.”

Cu Diavolul și apa întunecată, Turton revine în forță cu o ficțiune istorică excepțională, un roman care chiar ar putea fi catalogat și drept horror, plin de culoare, cu o atmosferă fascinantă, a cărui acțiune se petrece în secolul al XVII-lea. În 1634, blestemați și blesteme, vasul comercial Saardam, care transportă mirodenii și alte încărcături misterioase, pleacă din Batavia (Indonezia), spre Amsterdam, călătorind pe marea periculoasă, necunoscută, pândită de furtuni și catastrofe, care pun în pericol viața pasagerilor a căror integritate emoțională este, deja, afectată de temerile, folclorul, superstițiile și legendele epocii respective. Și în special o legendă, cea a „Bătrânului Tom”, o fantomă leproasă cu limba tăiată, este cea care dă târcoale vasului. De-aici până la instaurarea haosului este doar un pas foarte mic - iar pasul are să fie făcut în momentul în care pe vas încep să se întâmple lucruri ieșite din comun, lucruri pe care nimeni nu le poate explica. Pe navă călătoresc Samuel Pipps, detectiv celebru, un prizonier care urmează să fie executat la locul de destinație, însoțit de garda sa de corp, Arent Hayes (n-am putut să nu-mi amintesc de Sherlock Holmes și Tawson), un grup de nobili, în frunte cu guvernatorul general, Jan Haan (un om puternic, nemilos și crud, care își controlează și lovește soția, pe Sara Wessel). Sara este un personaj care mi-a plăcut extraordinar de multe, pe lângă Samuel, deoarece este curajoasă, talentată și ar face orice să-și protejeze fiica, pe Lia. Într-o lume în care femeile nu au drepturi, chiar dacă sunt nobile, Sara încearcă să o determine pe Lia să-și ascundă capacitățile superioare în fața bărbaților, deoarece bărbații sunt predispuși să riposteze fără a avea vreun motiv anume, sunt periculoși și răi. 

„- Lumea crede că navigația are de-a face doar cu vântul și cu valurile. Nu e așa. Navigația presupune un echipaj, ceea ce înseamnă superstiție și ură. Bărbații de care depindeți să văd ducă acasă sunt criminali, hoți și răzvrătiți, și nu sunt buni de nimic altceva. Se află pe corabie pentru că oriunde altundeva ar atârna în ștreang. Sunt tot timpul cu capsa pusă și au porniri violente. Stau la grămadă, în condiții în care ne-ar fi milă să ținem vitele. Căpitanul Crauwels conduce nava, iar eu am grijă ca echipajul să nu se răzvrătească. Dacă vreunul dintre noi face o greșeală, suntem cu toții morți.”

Când Samuel ajunge să fie închis, Arent este cel nevoit să investigheze crimele care au avut (și care urmează) să aibă loc pe vas, ajutat de către abila și inteligenta Sara. El nu are încredere în abilitățile sale, el crede doar în Samuel, Samuel este religia lui, dar chiar nu are de ales: trebuie să se aventureze în această „capcană a sufletelor”. Te-ntrebi, de fapt, ce șansă de reușită ar putea avea el, înconjurat în permanență de păcătoși, de oameni dominați de voracitate, înconjurat de bârfe, oameni lacomi, deosebit de răi și ambițioși? Ce șanse are atunci când diavolul, în întuneric, negociază pentru sufletele celor vii? Povestea lui Turton este una vie, vibrantă prin detaliile vieții de pe Saardam, iar distribuția largă de personaje ajunge să te fascineze, să te seducă și să te farmece, să te sperie și să te îngrozească - pitici, vânători de vrăjitoare, leproși, mușchetari, amante și șefi de echipaje. O lectură fascinantă, cu o intrigă extrem de complexă, superbă, care îți va menține interesul de la început până la sfârșit, astfel încât nici nu-ți dai seama cum dai paginile (care, în orice caz, chiar nu sunt puține). Sincer, chiar este o carte la care am vrut să ajung de îndată ce am văzut că a fost tradusă și care nu doar că mi-a satisfăcut așteptările, dar le-a și întrecut cu brio. Diavolul și apa întunecată chiar a fost o carte pe care am iubit-o și am citit-o fără să simt, măcar o clipă, că m-aș plictisi. Pur și simplu a avut de toate, dar, în primul rând, a fost ceva diferit când vine vorba de genul thriller. Și asta cred că apreciez cel mai mult, înainte de a aprecia și alte variabile: originalitatea lui Stuart Turton și curajul în ceea ce privește modul unic de abordare a genului thriller. Da, abia aștept să citesc și alte cărți scrise de el!

„- Curajul nu înseamnă lipsa fricii, îi strigă Sara. E lumina pe care o găsim atunci când suntem înconjurați de frică. E nevoie de tine acum, așa că găsește-ți curajul.”

Elementul supranatural, paranormal, mi-a plăcut mult, iar acțiunea captivantă, plină de acțiune, misterioasă, întortocheată, ca un puzzle mi-a hrănit așteptările de detectiv. O poveste incredibil de captivantă, în care nimic nu este ce pare a fi, din moment ce „Bătrânul Tom” ar putea fi chiar oricine, și totul se desfășoară cu o viteză nebunească, haotică. Situații neașteptate, întorsături de situație, personaje superbe, complexe, alcătuite din lumini și umbre. Totul, sincer, mi s-a părut a fi la superlativ, și poate sună impresionist tot ce spun, însă chiar mi-a plăcut la nebunie această carte. După cum am spus, o recomand cu mare încredere oricui, fie că sunteți fani ai genului sau nu. De asemenea, vă recomand fără niciun dubiu și celălalt roman al autorului, Cele șapte morți ale lui Evelyn Hardcastle, și nu pot să sper decât că, poate cât mai curând, Turton va publica o altă carte (care, de asemenea, sper să fie tradusă cât mai curând și la noi). Mă voi opri aici, fiindcă simt c-am scris multe și-am spus, de fapt, puține, dar, încă o dată, făceți-vă pe plac și citiți această carte. M-e-r-i-t-ă, fiindcă este exact ceea ce trebuie!