Toate lucrurile periculoase, de Stacy Willingham - Recenzie (Crime Club)

Editura: Nemira

Colecția: Armada

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 320

Anul apariției: 2026

Traducere: Liviu Szöke

Stacy Willingham a fost copywriter și brand strategist pentru diverse companii de marke­ting înainte de a hotărî să se dedice scrisului. Autoarea și-a obținut licența în jurnalism la University of Georgia și masterul în creative writing la Savannah College of Art and Design. În prezent, locuiește în Charleston, South Carolina, împreună cu soțul ei, Britt, și cu simpaticul lor Labradoodle, Mako. A debutat cu A Flicker in the Dark (2022; Scânteie în beznă, Armada, 2023), care s-a bucurat de un imens succes, și lucrează deja la definitivarea celui de-al doilea roman al său.

ﾒUN COPIL PIERDUT. O MAMĂ ÎNFRICOȘATĂ. UN ADEVĂR CARE NU VREA SĂ IASĂ LA LUMINĂ. ﾒ

„După succesul cu romanul Scânteie în beznă, Stacy Willingham revine cu un thriller captivant despre o mamă disperată cu un trecut tulbure. Cu un an în urmă, viața lui Isabelle Drake s-a schimbat pentru totdeauna: fiul ei de doar câțiva ani, Mason, a fost luat din pătuț în toiul nopții, în timp ce ea și soțul ei dormeau în camera alăturată. Cu puține dovezi și aproape nicio pistă pentru poliție, ancheta s-a împotmolit. Însă Isabelle nu își poate găsi liniștea. Cu excepția unor scurte ațipiri sau a unor momente de blackout în care pierde noțiunea timpului, ea nu a mai dormit de un an. Întreaga existență a lui Isabelle se învârte acum în jurul găsirii lui Mason, dar știe că nu poate continua așa la nesfârșit. În speranța că va scoate la lumină un martor nou sau un indiciu ascuns, acceptă să fie intervievată de un realizator de podcasturi true crime, însă interesul acestuia pentru trecutul ei o neliniștește. Întrebările lui insistente, combinate cu insomnia severă de care suferă, scot la suprafață amintiri incomode din propria copilărie, făcând-o pe Isabelle să înceapă să se îndoiască de felul în care își amintește noaptea dispariției lui Mason și să-și piardă încredere în toată lumea, inclusiv în ea însăși. Dar este hotărâtă să afle adevărul, indiferent unde o va duce acesta.”

„E din nou acel sentiment, cel despre care m-a avertizat propria mamă. Sentimentul că cineva, undeva, încearcă să-mi spună ceva. Că îmi scapă ceva – ceva important.

Că știu ceva. Dar nu-mi pot aminti, pentru nimic în lume, ce anume.”

Am citit și Scânteie în beznă, și mi-am cam dat seama că doamna Stacy știe cum să construiască thrillere psihologice solide. Totuși, romanul de față mi s-a părut că ar fi cu un pas înainte din mai multe puncte de vedere. Cu toate acțiunea a pornit la drum aparent lent, recunosc că a reușit să mă țină acolo și să creeze o stare de neliniște atât de constantă încât mi-a fost greu să las cartea din mână. Premisa? Aș zice că una dintre cele mai tulburătoare pe care le-ai putea întâlni într-un thriller: cu un an înainte de a începe povestea, Mason, fiul de numai doi ani al lui Isabelle Drake, dispare din pătuțul său în timpul nopții. N-avem martori, n-avem urme clare, dovezi, așadar totul ajunge rapid într-un impas. Între timp, căsnicia lui Isabelle se cam destramă, ancheta bate pasul pe loc (și uneori nici atât), iar singurul lucru care pare să îi mai dea acesteia un scop (well, nu mai am nimic de pierdut, nu?!) este încercarea disperată de a-și găsi singură copilul.  Există însă o complicație majoră. Isabelle suferă de somnambulism încă din copilărie. În noaptea dispariției lui Mason dormea. Sau cel puțin asta crede. Dar cum poți avea încredere în propriile amintiri atunci când nici măcar nu știi ce faci în timpul somnului?

„(....) De parcă ar încerca să stabilească dacă sunt sau nu reală.

De parcă i-ar fi frică.”

Cum trăiești cu gândul că, poate, propriul tău corp a făcut ceva ce mintea nu își amintește? Acesta este elementul care diferențiază romanul de multe alte thrillere psihologice. Recunosc, chiar mi s-a părut extrem de interesantă această abordare. Ideea că te poți trezi într-un loc necunoscut, că poți găsi urme de noroi în casă sau obiecte mutate fără să îți amintești nimic este suficient de tulburătoare în sine. După dispariția unui copil, această nesiguranță capătă proporții devastatoare. Romanul alternează între prezent și trecut. În prezent o urmărim pe Isabelle încercând să readucă în atenția publicului cazul fiului său, inclusiv prin colaborarea cu un cunoscut podcaster specializat în crime reale. În paralel, trecutul începe să scoată la suprafață amintiri fragmentate din copilăria ei, evenimente despre care familia a refuzat ani întregi să vorbească și care par să aibă o legătură mult mai puternică cu prezentul decât părea inițial.

„Cumva, știu că pe mine mă protejează.”

Această structură funcționează foarte bine deoarece transformă romanul într-o dublă investigație, practic. Isabelle încearcă să afle cine i-a răpit copilul, dar în același timp încearcă să descopere adevărul despre propria viață și despre lucrurile pe care mintea ei pare să le fi ascuns ani întregi. Mi-a plăcut foarte mult faptul că misterul nu se limitează la dispariția lui Mason, că foarte ușor ar fi putut s-o facă de altfel. Cartea vorbește despre memorie, traumă, vinovăție și despre felul în care psihicul poate distorsiona sau chiar bloca anumite experiențe pentru a se proteja. Isabelle este un personaj care va împărți probabil cititorii în două tabere. Uneori ia decizii discutabile și refuză să aibă încredere în aproape oricine din jurul ei. În același timp, este foarte ușor să înțelegi de unde provin aceste reacții. Vorbim despre o femeie care nu doarme aproape deloc de un an, care și-a pierdut copilul, și-a pierdut căsnicia și începe să își piardă inclusiv încrederea în propriile-i facultăți mintale. Din acest motiv, perspectiva ei nesigură funcționează în mare parte. Cititorul ajunge să pună sub semnul întrebării aproape fiecare informație și fiecare amintire, iar acest lucru alimentează suspansul. Ritmul este mai lent decât lasă impresia prezentarea cărții. Cine caută un thriller dintr-ăla exploziv, cu acțiune permanentă și răsturnări spectaculoase la fiecare capitol, probabil va avea nevoie de puțină (sau puțin mai multă?!) răbdare. Povestea se dezvoltă treptat, insistând mai mult asupra tensiunii psihologice decât asupra adrenalinei. Pentru mine acest lucru nu a reprezentat un minus. Din contră, senzația că ceva nu este în regulă crește constant și transformă lectura într-o experiență din ce în ce mai apăsătoare. 

„În realitate, el nu avusese niciodată de ales.”

Mi-a plăcut și faptul că aproape toate personajele par să ascundă ceva. Fiecare conversație lasă impresia că există informații omise intenționat, fiecare relație are fisuri, iar cercul suspecților se schimbă constant. Am avut teorii despre aproape toți și am renunțat la ele pe rând, bineînțeles. Rezolvarea misterului mi s-a părut satisfăcătoare. Explicațiile sunt bine integrate în tot ceea ce fusese construit anterior și reușesc să schimbe perspectiva asupra mai multor evenimente fără să pară artificiale, trase de păr, forțate (pur și simplu urăsc când un autor mizează pe acestă componentă care practic makes no sense în afară de a vrea să șocheze). Mi-au plăcut și răsturnările de situație din final, mai ales pentru că nu au senzația aceea de surpriză forțată întâlnită în multe thrillere contemporane. Singurul aspect care m-a făcut să îmi mai domolesc puțin entuziasmul este faptul că unele revelații din firul narativ al copilăriei lui Isabelle apar destul de târziu și nu sunt pregătite la fel de atent precum restul misterului. Nu mi-au stricat experiența lecturii, însă au avut un impact ceva mai redus tocmai pentru că apar aproape din senin, aproape... degeaba?! În ansamblu, Toate lucrurile periculoase este un thriller psihologic foarte captivant, construit în jurul unei frici extrem de credibile, la care te poți foarte, foarte ușor raporta: aceea de a nu mai putea avea încredere în propria minte. Dispariția unui copil reprezintă punctul de plecare, însă adevărata investigație, părere mea, este investigația care urmărește memoria, trauma și mecanismele prin care încercăm să supraviețuim unor experiențe imposibil de acceptat.

Notă: recenzia face parte din blog tourul dedicat cărții lui Stacy Willingham, Toate lucrurile periculoase, prin care ne dorim ca această recomandare să ajungă la cât mai multe persoane. Romanul Toate lucrurile periculoase a apărut la Editura Nemira și este disponibil AICI. Dacă sunteți curioși să aflați alte păreri, puteți vizita următoarele bloguri, unde au apărut sau vor apărea recenzii în zilele următoare: Anca și Cărțile, Cărțile Mele și Alți Demoni, Analogii–Antologii, Biblioteca lui Liviu, Ciobanul de Azi, Literatură pe Tocuri, Cărți Blog, CiteștE-Mi-L, Fata cu Cartea!

Fragment din noul roman semnat de Louise Penny, Lupul negru, în curs de apariție la Editura Trei

Titlu original: Black Wolf 

Limba originală: engleză 

Traducere: Dorina Tătăran 

ISBN: 978-606-40-3242-3 

Format: 130 x 200 mm 528 pagini 

Colecția Fiction Connection Crime 

Editura Trei

UN NOU VOLUM DIN SERIA INSPECTORUL GAMACHE 

Volumele acestei serii pot fi citite și individual. 

„Straniu și profetic...” – KIRKUS REVIEWS 

Romanele din seria Inspectorul Gamache au succes global masiv, cu vânzări care depășesc 18 milioane de exemplare, fiind traduse în 35 de limbi. După ce inspectorul-șef Armand Gamache de la Sûreté du Québec și echipa sa au descoperit și au oprit un atac terorist intern în Montréal, arestându-l pe cel care l-a orchestrat, își dau seama că acel complot a fost doar începutul. Căci se plănuiește ceva mai profund și mai întunecat. Două caiete. Câteva numere misterioase pe o hartă zdrențuită a Quebecului. Și o frază repetată de cel pe care îl numeau Lupul cenușiu. Un avertisment care îi face pe Gamache și adjuncții săi să înțeleagă că în spatele conspirației se află persoane cu aliați puternici în forțele de ordine, în industrie, în crima organizată și în guvern. Dușmanul invizibil își regrupează puterile și se pregătește să atace din nou. 

„O poveste fascinantă despre dezinformare... care te pune pe gânduri și te ține în tensiune...” – BOOK TRIB 

„Talentul lui Penny pentru suspans palpitant și momente profunde se îmbină cu subiecte surprinzător de actuale. Cititorii vor fi cuceriți”  – PUBLISHERS WEEKLY 

„Scriitura este rafinată – acțiunea, violența, umorul, răul și, în final, liniștea orașului Three Pines alternează într-un staccato nebunesc.” – BOOK REPORTER 

Louise Penny, fostă jurnalistă radio, este o autoare canadiană de romane polițiste al căror protagonist este inspectorul-șef Armand Gamache. A câștigat numeroase premii, printre care CWA New Blood Dagger, Arthur Ellis şi Agatha (de opt ori) și a fost finalistă la Edgar Award for Best Novel. Romanele ei au fost traduse în 35 de limbi. În 2017, Louise Penny a primit Ordinul Canadei pentru contribuția la cultura națională. În prezent, locuiește într-un sătuc la sud de Montréal. Pe baza romanelor sale, Amazon Studios și Left Bank Picture au produs în anul 2022 mini seria Three Pines, cu Alfred Molina în rolul principal. De aceeași autoare, la Editura Trei au mai apărut Lungul drum spre casă, Locul de unde vine lumina, Un om mai bun, Toți diavolii sunt aici, Împărăția orbilor, Nebunia mulțimilor, O lume de bizarerii și Lupul cenușiu.

CAPITOLUL 4 

 

Toți trei stăteau pe scaune de grădină din plastic, aliniați în subsolul bisericii St. Thomas, și se uitau la hartă.

Gemul de zmeură se scurgea din gogoașa lui Jean‑Guy, iar Armand i‑a întins absent încă un șervețel.

Isabelle s‑a apropiat de hartă și s‑a întors spre Armand. Ca să‑l ajute, a vorbit mimând. Intenția ei era plină de bunăvoință, dar efectul, de un comic involuntar.

— Știm ce înseamnă astea, patron.

Exagerând inutil gestul, și‑a trecut brațul drept peste anumite lacuri, ca un meteorolog de la MétéoMédia care prezintă sosirea unui front atmosferic.

Gamache a dat din cap, încercând să nu zâmbească.

— Numerele sunt datele la care Charles Langlois a vi­zitat lacurile, dar a notat și numerele acelor autorizații.

— Acordate de Marcus Lauzon cumpărătorilor străini.

După cum se dovedise, fostul vicepremier nu era doar terorist; era și infractor climatic, permițând anumi­tor industrii să depășească limita de poluare de 30 de ori.

Pentru inspectorul‑șef Gamache fusese o mare satisfacție personală să‑l vadă pe Marcus Lauzon dus în cătușe. În timp ce stătea în mulțime pe Dealul Parlamentului, Armand își frecase fără să‑și dea seama încheieturile mâinilor, unde legăturile din plastic îi mușcaseră carnea când stătuse îngenuncheat pe po­deaua din beton a stației de tratare a apei, așteptând să fie executat. La ordinul acelui om. Fostul vicepremier al Canadei. Un om pe cale să devină următorul lider al națiunii.

Armand încă simțea mâna grea a asasinului împin­gându‑i capul înainte. Apoi țeava armei apăsată pe ceafă.

Închisese ochii.

Așteptăm. Așteptăm.

În timp ce așteptase, Armand repetase întruna același lucru: Reine‑Marie. Reine‑Maire.

Reine…

Complicele lui Lauzon apăsase pe trăgaci.

Armand supraviețuise datorită unei intervenții neașteptate și trăise ca să‑l privească din mulțime pe Lauzon dus sub escortă. Inspectorului‑șef i se oferise o dispensă specială pentru a‑l aresta și pentru a‑l escorta personal pe bărbat, dar el preferase să stea deoparte, înconjurat de bărbații și de femeile pe care fostul vi­cepremier încercase să‑i omoare în schimbul puterii nelimitate.

Lauzon nu era nici pe departe primul politician care strângea frâiele puterii în jurul gâtului cetățenilor.

Fusese un moment profund satisfăcător când cei doi bărbați își încrucișaseră privirile prin mulțime.

Și apoi totul se terminase.

Sau nu.

— Trebuie să vorbim cu el, a zis Gamache cu o expresie sumbră, în timp ce Lacoste îi întindea un șervețel.

— Cu Lauzon? De ce? a întrebat ea, privindu‑l pe Armand cum își scutura absent zahărul pudră de pe pu­lover. El continuă să nege totul.

— Totuși trebuie să încercăm. Și…

— Doamne, te implor, a zis Jean‑Guy, întinzându‑i Isabellei un șervețel și arătând spre o pată de ciocolată de la gogoașa glazurată pe obrazul ei. Nu spune asta.

— … trebuie să ne întoarcem la lacul ăsta. Ultimul pe care l‑a vizitat Charles. Să vedem ce căuta el acolo.

— Ție îți convine, doctorul ți‑a interzis să zbori.

Jean‑Guy s‑a întors spre Isabelle.

— Cred că se referă la tine.

Beauvoir ar prefera să stea cu Ruth în livingul ei dez­ordonat, ascultând‑o recitându‑și propriile versuri…

Erai o molie

care îmi mângâia obrazul

în întuneric

te‑am ucis

fără să știu

că erai doar o molie

care nu înțeapă

… decât să urce din nou într‑un hidroavion, după cele întâmplate data trecută.

— Nu există niciun sat pe malul lacului, a zis Armand. Nicio fabrică, nimic. Din câte știm, este un loc virgin. Atunci ce îl interesa pe Charles? De ce s‑a întors acolo de mai multe ori, inclusiv cu câteva zile înainte să fie ucis?

A bătut ușor cu degetul pe hartă, cu ochii la întinde­rea de apă. Ar fi vrut să fie pe mal și să privească peste lac spre pădurile neatinse. Și‑ar fi scos cizmele, și‑ar fi sufle­cat pantalonii, și‑ar fi băgat picioarele goale în apa rece și limpede, încercând să‑și dea seama ce văzuse Charles Langlois în peisajul acela liniștit — ceva ce era posibil să‑l fi costat viața.

În schimb, s‑a uitat la Isabelle, care a încuviințat.

— D’accord, patron.

Ea aștepta cu nerăbdare plecarea, deși nu i‑ar fi spus asta niciodată lui Jean‑Guy. Să aterizeze pe o întindere de apă îndepărtată, ca o libelulă. Să vadă ceva încă neatins. Își dorea să‑și poată lua copiii cu ea. Să le arate cum fu­sese lumea odinioară. Cum ar trebui să fie în continuare. Dacă nu ar exista ciuma care era omenirea.

— Se face frig aici, a zis Gamache. Să mergem.

De fapt, niciodată nu fusese cald în subsolul bisericii, dar acum frigul îi pătrunsese în oase, amplificat de incer­titudine și frică.

Aveau o problemă.

— Unde mergem? a întrebat Isabelle în timp ce îl ur­mau pe șef afară din St. Thomas.

El nu‑i auzise întrebarea, spre deosebire de Jean‑Guy.

— Ghici.

Cei trei anchetatori s‑au așezat în fotolii lângă șemineul mare al bistroului, simțind cum încep să se încăl­zească. Nu își dăduseră seama cât de frig le era, până nu intraseră la căldură.

Deși ceața se risipise de mult, lăsând loc unui cer albastru senin, aerul era într‑adevăr rece, chiar înțepător.

Iarna se apropia cu pași repezi. Copacii de pe munții din jur erau deja goi. Ramurile lor erau cenușii, ca niște oase vechi lăsate în bătaia vântului. În curând, arțarii, merii și stejarii din sat aveau să fie și ei goi. Multe dintre frunzele lor roșii, galbene și de culoarea chihlimbarului căzuseră deja.

În săptămâna următoare era așteptată prima zăpadă. Se apropia un ger ucigător.

Deocamdată însă, sătenilor le era cald și bine în pu­loverele lor groase. Fularele, căciulile, cizmele și mănușile erau pregătite lângă ușa de la intrare.

Lemnul de foc era tăiat și stivuit.

Lopețile erau sprijinite de pereții verandei, iar periile de zăpadă erau așezate în mașini, alături de cablurile de pornire și de trusele de urgență.

Era momentul să se pregătească. Să‑și construiască apărarea.

Dar în loc să‑și construiască o apărare, cei trei stăteau în fața focului care trosnea și plănuiau un atac.

— Mă întreb oare despre ce‑or vorbi, a zis Clara.

Myrna se așezase într‑un loc de unde putea să‑i vadă pe cei trei polițiști de la Sûreté. Deși nu putea să‑i audă, se pricepea să interpreteze limbajul corporal. Acum încerca să‑și pună în practică abilitățile de citire pe buze.

Jean‑Guy și Isabelle îl ascultau cu atenție pe șeful lor, aprobându‑l din când în când.

Armand stătea cu spatele la Myrna și Clara, dar pos­tura lui era grăitoare. Avea umerii ușor ridicați, semn de tensiune. Apoi, în timp ce Myrna îl privea, i‑a rotit, a coborât puțin capul și o mare parte din stres a dispărut. Totuși Myrna putea vedea că povara rămăsese. Dar acum era împărtășită.

În timp ce își privea prietenii, se gândea la pute­rea celor trei. Cu mult timp în urmă, în practica sa de psiholog, o frapase ce se putea întâmpla, în bine sau în rău, când trei oameni se unesc în jurul aceluiași scop.

O singură persoană putea să aibă o idee grozavă, dar era puțin probabil ca aceasta să se concretizeze până când nu apărea altcineva care să fie de acord cu ea. În clipa aceea ideea prindea viață. Era însuflețită.