Când Societatea Scriitorilor de Cărți Polițiste m-a invitat la festivalul organizat într-un tren ce străbate Australia, speram să găsesc inspirație pentru a doua mea carte. Ficțiune, de data asta: trebuia să mă desprind de oamenii din viața reală care se ucideau între ei. Evident, n-a fost așa. Invitații erau ca un catalog al familiei regale a scriitorilor de romane polițiste:
Când unul dintre noi este ucis, ceilalți devin detectivi. Împreună, ar trebui să știm cum să rezolvăm o crimă. Desigur, ar trebui să știm și cum să comitem o crimă. Cum poți găsi ucigașul când toți suspecții știu cum să scape basma curată?
Acum,
scriind toate astea, am înțeles de ce mă simțeam atât de atacat, personal, de
ceilalți scriitori. Cu toții avem uneori sindromul impostorului, nu e ceva nou
printre romancieri. Nimeni nu este imun la încercarea de a încerca să-și
demonstreze ceva lui însuși. Dar aici, la festival, eram cinci oameni care
încercau să-și demonstreze valoarea în mod creativ. Și, cu toate că păream
motivat de aceeași vanitate, eu mă străduiam să dovedesc altceva: că oricare ar
fi fost destinul care hotărâse ca în familia mea să moară cineva, în timp ce eu
continuam să trăiesc, nu greșise câtuși de puțin.
Terapeutul meu a
pus și un nume acestui lucru: vina supraviețuitorului. Nu prea o vezi în
romanele polițiste din Epoca de Aur. Protagoniștii termină o carte și apoi
rămân în amorțire până când totul o ia de la capăt, cu prima pagină a
următorului roman. Nu există un impact cumulativ al volumului de morți și de
violență pe care le văd ei; nicio crimă nu li se întipărește în minte, nu le
afectează psihicul, nu-i mănâncă de vii. Oricât de tare mi-aș dori să fiu ca
acei celebri detectivi imaginari, în realitate eu sunt bântuit într-un fel în
care ei nu sunt, adormiți între momentele când creatorii lor pun mâna pe
stilou. Miss Marple nu are coșmaruri, asta încerc să spun.
Faptul că, într-un
final, reușisem să-i spun toate astea lui Juliette m-a făcut să mă simt un pic
mai bine. Legănarea ușoară a trenului m-a ajutat și ea, iar tăcerea noastră
era confortabilă. Cei mai mulți părăsiseră deja vagonul, dar Wyatt și Wolfgang
se aflau încă acolo. Wyatt avea în fața lui ceva ce părea un carnet de cecuri
în care bătea ritmic cu stiloul. Nu auzeam ce vorbesc, însă, judecând după
felul cum cealaltă mână a lui Wyatt strângea fața de masă și după faptul că
stiloul nu se mișca să mai facă niște zerouri, Wolfgang n-avea să fie cumpărat.
În cele din urmă,
Juliette a căscat.
— Cred că o să mă
retrag. Vreau să mă trezesc devreme, să prind răsăritul — Aaron zice că-i o
chestie unică în viață.
A arătat din cap
spre vagon.
— Mergem?
— Aș vrea, m-am
strâmbat eu. Speram să dau peste Simone la bar. O să mă mișc repede.
— Rahat!
Juliette a început
să se bată cu palmele peste buzunare, cu toate că lucrul pe care-l căuta cu
greu ar fi putut încăpea acolo.
— Eșarfa! Am
uitat-o la micul-dejun, am uitat complet să i-o dau înapoi. Oh, fir-ar să fie!
O să verific mâine dacă au birou de obiecte pierdute, sau poate că a luat-o
cineva. Te superi dacă nu pomenești de asta când o vezi? Spune-i că am încă
nevoie de ea. Nu că am pierdut-o.
Am spus deja că
neglijența lui Juliette va fi un punct important în desfășurarea acțiunii. Și
iată: eșarfa albastră trece dintr-o mână în alta. Acest macabru dă-mai-departe
duce la un cadavru.
— Deci și ție ți-e
frică de ea, am jubilat eu.
Mi-a aruncat o
privire care spunea: Dacă n-ai de gând să mă ajuți… așa că am dat
înapoi.
— Măcar nu poate
ajunge prea departe. N-o să-i pomenesc nimic. Și încerc să mă mișc repede.
— Să nu întârzii, a
spus ea și m-a sărutat. Și, dacă are vreo importanță pentru tine, să știi că mă
bucur că ești aici. Exact aici. Cu mine.
Spuma din espresso
martini a navigat de pe buza superioară a lui Simone pe obrazul meu, când mi-a
vorbit.
— Nu-i un capăt de
țară, Ernie. Las-o încolo.
— Pentru mine este.
— Și ce vrei să fac
eu? Dacă aveai o problemă cu asta, n-ar fi trebuit să accepți scuzele lui
Wyatt.
— N-am știut pentru
ce sunt!
— Atunci de ce
le-ai acceptat?
Am pufnit.
— Am fost
politicos.
— Iar acum ar fi
politicos să lași baltă toată treaba, înainte să te faci de râs.
Am expirat greu pe
nas și am numărat trei inspirații și trei expirații. Simone era ca piatra
cubică: rareori reușeam să calc ferm în apropierea ei. Dar fusese o zi grea și
espressourile martini nu sunt cunoscute pentru proprietățile lor de dezamorsare
a tensiunii. Dacă le-ar servi pe la summiturile politice, ar exista un război
mondial la fiecare trei luni.
M-am îndreptat de
spate și mi-am dres vocea.
— În regulă. Sunt
clientul tău. Te-am angajat. Și îți cer să acționezi în numele meu într-o
chestiune despre care cred că are un impact negativ asupra carierei mele. OK?
Simone a stat o
secundă pentru a cântări seriozitatea din expresia mea, apoi a pufnit.
— Dacă aș fi știut
că ai coloană vertebrală, Ernest, prietenia noastră ar fi putut înflori mai de
mult.
Mi-a pus palma pe
piept și m-a bătut ușurel, cu îngăduință.
— În niciun caz
n-am de gând să vorbesc cu Wyatt despre asta, dar sunt mândră de tine.
— Dar deja ai
vorbit cu el despre asta — v-a auzit un invitat certându-vă. Deci ceea ce-mi
zici de fapt nu este că n-ai face-o, ci că este prea dificil și renunți?
— OK, bine. Am
ridicat problema, așa cum a auzit și amicul tău. Dar ai și tu încredere în mine
cu treaba asta, Ern: niciun autor nu vrea să audă toate conversațiile pe care
le are echipa despre el. Îți zic doar ce trebuie să știi.
M-am dezumflat.
— Îți pasă și ție
câtuși de puțin de cariera mea?
— Adică ce vrei să
zici?
— Păi,
azi-dimineață păreai grozav de prietenoasă cu McTavish și Wyatt. După ce a
apărut comentariul.
Simone și-a
terminat băutura și și-a rotit privirea prin bar. Având în vedere startul avut
în zori și întunericul de afară, ar fi fost ușor de crezut că se făcuse mai
târziu decât era, de fapt. Harriet și Jasper beau un pahar într-un separeu
aflat în partea opusă a vagonului. Brooke, președinta Mongrelilor, citea în
colțul cel mai îndepărtat. Singura parte a corpului lui McTavish a cărei
poziție se schimbase în ultima oră, în mod repetat, era cotul. Cele trei femei
în vârstă, dintre care două împărțiseră desertul cu Juliette și cu mine, se
purtau de parcă ar fi fost petrecerea burlăcițelor, dând peste cap pahar după
pahar. Fiecare ținea pe masă câte un exemplar al aceleiași cărți, ca pentru un
club de carte, cu toate că titlul de pe copertă nu aparținea niciunuia dintre
scriitorii invitați la festival: Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah
Winstock, de Erica Mathison.
Știam cartea aceea.
Fusese un fenomen viral. Prea mult sex ca să fie pentru consum de masă, nu
îndeajuns pentru a fi de-a dreptul pornografică, dar îndeajuns de discutată
prin saloane și la ora ceaiului ca să se fi vândut binișor, în câteva milioane
de exemplare. Dacă scriitorii consacrați mă urau pe mine, categoric o
disprețuiau de-a dreptul pe Erica Mathison. Cartea făcuse furori pe TikTok,
care era deopotrivă o aplicație social media, dar și sunetul auzit probabil de
cei ca Royce când noii scriitori găsesc cititori noi în medii noi. Cea de-a
treia femeie, pe care n-o cunoscusem încă, cu părul răsucit într-un soi de stup
argintiu, își arăta exemplarul cu autograf (Lui V!), zdrăngănindu-și
brățările aurii, sclipitoare. Cartea avea pe cotor sigla Gemini Publishing și
pe prima copertă un abțibild de la librăria Darwin — știam sigla pentru că mă
dusesem acolo ca să-mi aranjez cărțile mai în față pe raft, numai că nu găsisem
niciuna.
McTavish mi-a atras
atenția, căci a lovit tare cu bastonul în podea. S-a ridicat de pe banchetă și
s-a proptit zdravăn în baston, ca să stea în picioare.
— Așa! Acu’ la
culcare cu ăsta.
S-a împuns în piept
cu degetul mare și a strigat peste bar spre Cynthia. Un invitat a prins ocazia
să țâșnească și să-i taie calea cu pixul pregătit și cu un exemplar din Vine
noaptea deschis la prima pagină. Am crezut că și Brooke o să-i urmeze
exemplul, însă Jasper a fost următorul care s-a adăugat micii cozi formate. El
nu venise cu o carte și, când i-a venit rândul, a întins mâna prea devreme și
apoi a trebuit să facă vreo câțiva pași cu ea așa, întinsă, ca o cârmă de
vapor, până când a aterizat prostește în fața centurii lui McTavish.
— Jasper, a spus
el.
McTavish a bombănit
un salut, însă mâna lui Jasper a rămas nestrânsă.
Jasper a tușit
ușor.
— Jasper Murdoch.
— Da. În regulă.
Stai așa, a spus McTavish.
A pescuit un pix
din buzunarul hainei și apoi a luat de pe bar un suport de carton pentru
paharul cu bere, a mâzgălit ceva pe el și i l-a întins lui Jasper:
— Poftim.
Jasper a rămas o
clipă nemișcat, răsucind suportul în mână, apoi s-a întors la masa lui și i l-a
întins nevesti-sii, după care a sorbit din paharul cu băutură. Arăta ca unul
care tocmai traversase curtea școlii ca să-i ceară o întâlnire fetei de care
se îndrăgostise, și părea acum complet stors de puteri și de rezervele de
energie, totodată.
— „Lui Jasper
Murdoch“, a citit Harriet de pe suportul de carton, apoi l-a îndesat în geantă.
Uau! Asta se păstrează.
McTavish s-a
împleticit pe coridorul care ducea spre restaurant și spre cabina lui, aflată
mai spre locomotivă, iar apăsarea grea a bastonului se transmitea la fiecare
pas prin podeaua subțire.
— OK, a reluat
Simone după ce McTavish a dispărut din vedere și bufnetul ritmic al bastonului
său s-a estompat aproape de tot.
Tonul lui Simone
fusese ferm, șuierător, dar mai degrabă în genul O să-ți zic ceva ce
trebuie să auzi, și nu ca admonestare.
— Ca să știi și tu,
suntem într-un parteneriat. Nu trebuie să-mi spui ce am de făcut. Se
presupune că avem încredere unul în altul.
— Eu doar…
Simone a ridicat un
deget.
— N-am terminat.
Știu că ești supărat. Înțeleg. Dar nu vreau să te iei cu McTavish, OK? Am auzit
că situația e un pic tensionată între Wyatt și Henry. Au făcut afaceri direct
multă vreme — Wyatt a pus gheara pe el înainte să-l adulmece vreun agent și
nici acum nu are vreunul. Așa că fricțiunile dintre un anumit autor și un
anumit editor s-ar putea să aducă niște oportunități pentru cineva ca mine,
care să lucreze cu cineva precum prietenul nostru scoțian. Fără supărare, dar
n-am venit într-o excursie ca asta ca să asist la discuțiile voastre. Dacă
reușesc să-l aduc pe Henry la bord, o să-mi cresc vizibilitatea afacerii. Și o
să crească și vizibilitatea ta, în virtutea faptului că ești o parte din
businessul meu, așa cum sunt toți autorii mei. Și uite-așa, când o mână spală
pe alta, cineva ca tine ar putea să capete un citat.
— Încerci să
semnezi contract de reprezentare cu McTavish? am gândit eu cu voce tare. Și
bineînțeles că Wyatt va urî chestia asta, probabil pentru că a primit seria cu
Morbund contra unei sume de rahat plătite lui McTavish. Or, tu poți să-l
ameninți că te duci cu el în altă parte, presupun.
Mi-a făcut semn să
tac, cercetându-i pe cei din bar ca să vadă dacă nu cumva ne-a auzit cineva.
— Poți să fii și tu
mai discret? Iisuse.
— Deci nu vrei să
faci o scenă în legătură cu recenzia lui McTavish pentru că, ia să vedem, o
să-ți distrugă ție șansele să semnezi cu el, dacă se întoarce împotriva ta? Și
ar trebui să cred că-mi faci mie vreo favoare?
— Nu. O fac pentru
mine. Normal c-o fac pentru mine. Ai auzit vreodată de capitalism?
M-a privit ca pe un
idiot.
— Dar spun că ai
putea să beneficiezi și tu din asta. Pe termen lung.
— Iisuse, toată
lumea fură pe toată lumea în ziua de azi?
— Nu, de la mine
nu. Să nu-ți faci idei!
M-a fulgerat un
gând.
— Cine îl publică
pe Wolfgang?
— Ah.
A trecut prin minte
suportul rotativ de cărți de vizită din mintea ei.
— Brett Davis. De
la HarperCollins. De ce?
— Wyatt încearcă
să-l cumpere.
— Serios?
A pufnit.
— Nu m-am gândit că
ar fi stilul lui. Hm. Încearcă să adauge un pic de clasă la lista lui,
presupun. Să echilibreze rahatul ăla.
A făcut semn din
cap spre clubul de carte din spatele nostru, ale cărui participante discutau cu
o veselie nestăpânită despre cartea Ericăi Mathison. Am ridicat tonul, ca să
le acopăr.
— Și încă ceva: ai
spus că McTavish nu dă citate.
Am ridicat o mână,
în semn de apărare.
— Nu-i vorba despre
mine, jur. Doar că mi se pare interesant.
— Nu dă, a
confirmat Simone. Am fost și eu la fel de surprinsă ca tine. Fie Lisa sau
editorul ei îl are la mână cu ceva nasol de tot, fie a făcut-o doar pentru
expresia de pe fața lui Royce.
— A meritat, am
comentat eu cu cruzime.