Ea
Am iubit-o de cum am văzut-o.
Era frumoasă. Am simțit în aer mirosul de „Ah, va fi a mea!”. Avea niște ochi misterioși, verzi și umbriți de niște gene lungi, niște ochi pictați de niște degete maro, de un artist interzis. O pensulă din lemn de cedru. Din lemn! O plăceam! Din spate, și chiar dacă purta fustă, era destul de strâmbă și i-am văzut bine forma fundul- rotund și ferm. Se mișca cu grația și puterea unui atlet, ca și cum ar fi putut să sară peste obstacole, să arunce cu sulițe, să înceapă un maraton, exterminându-și adversarii fără măcar să transpire. Odată, într-un bar, am cunoscut un bărbat care mi-a spus că-i plăcea când femeile mergeau pe spatele lui încălțate în pantofi cu tocuri înalte, iar eu parcă începeam să simt mici înțepături pe pielea ca de ceară. În acel moment mi s-a părut cam pervers, dar când am văzut-o pe ea, am știut la ce se referea. Arăta de parcă era gata să facă orice, dar absolut orice, pentru a obține ce-și dorește: fără devieri, fără a se opri la stop, fără vorbe în plus și fără discuție, brăzda aerul ca o săgeată care se înfingea, inevitabil, drept în țintă. Nu neapărat pentru că era puternică, ci își cunoștea foarte bine propria minte, iar la fel de bine își cunoștea și aptitudinile.
Era micuță și firavă. A fost primul lucru pe care l-am observat. Părul ei era ca un capac auriu pe o sticlă de parfum sculptată cu cea mai mare precizie. Era imaculată (și frumoasă), de la machiaj până la unghiile de la picioare, date cu ojă.
El
L-am iubit de cum l-am văzut.
A fost la fel de șocant ca traversarea unei dune de nisipi în deșert, pline de scorpioni veninoși, în spatele căreia îți vezi imaginea trupului reflectată în apele albastre-aurii ale unei lagune. La fel de tulburător (dar minunat) ca un abstinent care descoperă gustul alcoolului și mirosul tutunului, la fel de tulburător precum confesiunile unui opioman. Citisem cărțile, văzusem filmele, ascultasem muzica și oamenii, cercetasem și descoperisem, învățasem și reținusem, dar el m-a dat peste cap. Iubirea nu făcea parte din vocabularul meu, și nici nu simțeam nevoia de a-mi împărți patul cu altă persoană, canapeaua de lângă șemineu, aerul și pământul; nu simțeam nevoia de a-i face loc, nu simțeam nevoia decât de a-mi bea cafeaua singură, dimineața, uitându-mă la talk-show-ul lui Oprah și minunându-mă de caracterul de nepătruns al acestei femei. Observasem relațiile altor oameni, de parcă ar fi fost culturi de laborator într-un vas steril: le vedeam trăsăturile, emoțiile, bucuriile (care, uneori, mă scârbeau), cum își împărțeau trupul unul altuia, ca o dovadă imensă de sacrificiu, dar pe mine nu mă interesa, decât din punct de vedere științific. Oamenii păreau să fie atrași de diferențe, iar eu nu aveam nevoie de așa ceva. Eu nu aveam nevoie decât de mine. Eu eram la fel cu mine. Însă... Când l-am văzut intrând în sală, asemenea unui gigant într-o mare plină liliputani, l-am recunoscut și simțit ca fiind de-al meu. I-am mirosit singularitatea, independența- era parfumul meu. I-am gustat mândria- era mândria mea. Am făzut forma singurătății lui. A mea. Pentru prima dată în viața am simțit ceva. Voiam să fiu cu cineva. Să-i permit să se apropie destul de mult de mine, încât respirația lui să o respire pe a mea. Inima mea să bată, iar sângele lui să circule.
El era mare și puternic. A fost primul lucru pe care l-am observat. Avea niște mâini mari și cărnoase, dar care n-ar fi omorât nici măcar o muscă. Brațe puternice, în care m-aș fi simțit în siguranță. Dacă mă îmbrățișa, aș fi știut și simțit că mă aflu în castelul lui, cu podul ridicat.
Noi
Ne-am iubit de cum ne-am văzut.
Eram suflete pereche, eram oameni pereche. Mai mult de-atât- sufletele noastre fuzionaseră, se amestecaseră cu iubire, suflu și speranță. Aveam atâtea chestii evidente în comun- amândoi eram ambițioși (și frumoși), cu o pasiune latentă pentru viață, amândurora ne plăceau plimbările, hainele- dar pe lângă asta, era ceva mai profund, ca și cum fiecare dintre noi avea înăuntru un spațiu secret care oglindea perfect spațiul interior al celuilalt. Ca o peșteră subterană, ca o vizuină rece de vulpe, încărcată cu pietre specifice și nespecifice, despre a căror origine nimeni nu era absolut sigur. Am mers prin viață ca niște jurnale închise cu cheie și ferecate cu lanțuri de lacrimi, iar atunci când sufletele noastre s-au întâlnit, ne-am deschis pumnii și am găsit cheia. Uneori, ne întrebam ce s-ar fi ales de noi dacă nu ne-am fi cunoscut. Probabil, toată viața ne-am fi simțit în plus. Eram ca niște ecouri care se loveau de pereții unui canion, fredonând aceleași note și partituri, gândind aceleași gânduri, simțind aceleași sentimente, gustând aceleași vorbe; credeam în soartă sau noroc, credeam în noi. Credința noastră era că fiecare își face propriul destin și eram dispuși, evident, la compromisuri și la sacrificii (mari sacrificii) pentru a ne pune aripile și a zbura cât mai sus, purtați de vântul salcâmilor. Împreună, ne întregeam în dimensiune. Eram amândoi frumoși, inteligenți și împreună. Eram amândoi o singură ființă! Amândoi.
