Leii de pe Fifth Avenue, de Fiona Davis - Recenzie

Editura: Humanitas Fiction

Colecția: Raftul Denisei

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 368

Anul apariției: 2022

Traducere: Sînziana Dragoş

Fiona Davis s-a născut în Canada și a crescut în New Jersey, Utah și Texas, fiind în prezent stabilită la New York. A absolvit College William and Mary și Facultatea de Jurnalism la Columbia University. După o carieră în actorie, apărând în producții de pe Broadway și în teatre locale, a lucrat ca redactor și scriitor specializat pe subiecte legate de sănătate, fitness, dans și teatru. Fiona Davis este autoare bestselling New York Times, iar romanele sale istorice au ca fundal clădiri reprezentative ale New Yorkului. Primul ei roman, The Dollhouse (2016), a fost Cartea verii în Time Magazine. I-a urmat romanul Adresa (The Address, 2018; Humanitas Fiction, 2023), Indie National Bestseller. În 2019 publică romanele The Masterpiece și The Chelsea Girls. Acestora le urmează Leii de pe Fifth Avenue (The Lions of Fifth Avenue, 2021; Humanitas Fiction, 2022), bestseller New York Times și cea mai bună carte a verii în New York Post. În 2022 publică romanul The Magnolia Palace. Cărțile Fionei Davis au fost alese pe lista de lecturi „One Book, One Community“, iar articolele sale au apărut în publicații ca The Wall Street Journal și O, the Oprah Magazine. Romanele ei sunt traduse în peste 20 de limbi.

„- Femeile n-ar trebui să muncească, a pufnit tatăl ei, arătând spre Pearl și Harry, care jucau arșice pe podea. Copiii au nevoie de tine.

Câte replici tăioase nu-i veneau în minte Laurei: dacă mama ei și-ar fi găsit o slujbă, în așa fel ca povara să nu fi căzut doar pe umerii soțului ei, atunci tensiunea și învinovățirea din casă ar fi fost mai puțin apăsătoare. Dacă mama ei și-ar fi urmat dorința inimii...”

Un spațiu emblematic – The New York Public Library, Biblioteca Publică din New York – și o serie de cărți rare furate conturează cadrul și intriga bestsellerului Fionei Davis. Elucidarea misterului va aduce față în față două femei din generații diferite, de la începutul și sfârșitul secolului XX, care se luptă pentru propriile idealuri și care aleg să le urmeze, indiferent de prețul pe care trebuie să-l plătească. În clipa în care Sadie Donovan devine curator pentru Colecția Berg a Bibliotecii Publice din New York, viața ei este în derivă. Ușor excentrica Sadie, divorțată și căutând să se regăsească, abia dacă apucă să se bucure de promovarea primită pe neașteptate, deoarece, unul după altul, exponatele care urmau să se afle în centrul expoziției pregătite de ea încep să dispară. Pentru Sadie, căutarea făptașului se transformă într-o călătorie interioară, a descoperirii de sine, o confruntare cu un trecut plin de secrete – unele ascunse bine în istoria familiei – și o formă de asumare a propriei puteri, sfidând obstacolele pe care le are de înfruntat.

„Istoria este făcută de oameni care dețin puterea și iau anumite decizii, iar notițele și scrierile lor ne dezvăluie procesul care a condus la luarea unei decizii.”

Ce carte! Ce atmosferă! Ce scriitură impecabilă! Ce decor și ce personaje! Ah, cât ador cărțile care reușesc să mă poarte într-un alt timp, care reușesc să mă strecoare printre cadrele descrise, să mă insereze fix în atmosferă - să simt aerul, mirosul, timpul, spațiul! Un splendid roman care, dincolo de a fi deosebit de bine scris, are și un mister aparte - iar combinația aceasta, atent dozată, armonioasă, m-a vrăjit de la bun început, astfel încât n-am mai putut să las cartea din mână până când n-am dat-o gata. Furtul de cărți, misterul din jurul acestora, investigațiile, cronologia atent structurată, planurile temporale - totul, dar totul a fost atent construit, pentru a se contura într-un roman splendid, care nu doar că îți satisface așteptările, dar le depășește semnificativ. Leii de pe Fifth Avenue a fost o carte care nu m-a surprins, deoarece știam că o să-mi placă enorm de mult, dar a fost o carte care mi-a depășit enorm așteptările, deoarece chiar nu m-am așteptat să o citesc chiar într-o singură zi. Am luat-o în mână, am citit primele capitole, și de-acolo n-am mai putut să-mi spun „Stop!”, continuând și continuând până când am ajuns la sfârșit... Și ce mai sfârșit! Mi-a plăcut totul la această carte, de la început până la sfârșit, și nu am simțit măcar o secundă că m-ar fi plictisit sau că ar fi fost lungite anumite fragmente. Nu! Totul a fost exact cât trebuie să fie, exact unde ar fi trebuit să fie!

„- După ce-ți moare prima dată cineva la care ții foarte mult, toate celelalte pierderi devin infinit mai dureroase, pentru că știi cât de greu ai să-ți revii după aceea.”

Un roman fermecător, captivant, care reiterează un timp pe care nu l-am trăit, dar pe care l-am simțit, să spun așa, pe propria-mi piele. Nu ai cum să nu simți dragostea Fionei Davis pentru literatură, pentru cărți, pentru cuvinte - totul strălucește în orice moment, la orice propoziție. Nu mai vorbesc despre cât de frumos a descris orașul New York, istoria acestuia. Pe cât de multă plăcere mi-a adus lectura, pe atât de mult m-au întristat unele lucruri - vorbesc despre emoții reale, percepute din simpla perspectivă că am trăit alături de frumoasele-i personaje. Mă simțeam eu însumi în Biblioteca Publică din New York, ca parte a misterului, și parcă eu eram antrenat în a descoperi ce s-a întâmplat cu toate cărțile furate. O ficțiune istorică aparte, cu două protagoniste puternice - în planuri temporale diferite (1914 și 1992), în care se alternează firul narativ, dar amândouă sunt în strânsă legătură cu cărțile. Ca bibliofil, de altfel, ce ți-ai putea dori mai mult decât o poveste cu și despre cărți? Să fim serioși! Să știi că cineva iubește la fel de mult cărțile, că le cunoaște adevărata valoare...? Ah, ce minunăție! Poate sună „impresionist” tot ce scriu aici, dar este exact ceea ce simt: că acest roman are o valoare intrinsecă deosebită!

„- A avea un soț și un copil nu înseamnă că ești corectă din punct de vedere moral. Mai există și alte moduri de a-ți duce viața decât acelea de soț, soție sau progenitură, a spus Amelia. E cazul să ne lărgim concepția despre familie și să zdrobim cătușele exploatării femeii. Eu pot să am o slujbă, un copil, și pot să aleg să iubesc pe oricine vreau eu, la fel ca și dumneavoastră.”

Am fost fascinat de tot ce mi-a oferit această carte - emoție, profunzime, realitate și mister, oh, da, misterul acesta care a fost atât de bine conturat, atât de bine exploatat. Biblioteca fascinantă, personajele minunate, acțiunea, intriga și tensiunea... De asemenea, nu pot menționa și faptul că Fiona Davis atinge subiecte sensibile în acest roman, cum ar fi opresiunea drepturilor femeilor, tirania, precum și deseori „neputința” care duce la acceptarea acestor realități. Dincolo de a fi o operă de ficțiune foarte frumoasă, este și o carte din care ai ce învăța, care te pune față în față cu anumite lucruri și adevăruri istorice. Leii de pe Fifth Avenue este un roman pe care îl porți în sufletul și în mintea ta mult timp după ce l-ai citit, iar acest lucru certifică, încă o dată, ce experiență literară superbă presupune lecturarea acestei cărți. Citindu-l, m-am relaxat total, am fost îmbrățișat de o stare aparte, o stare de liniște și bucurie, de efervescență și mulțumire. Un roman ca o lumină care te vindecă, care îți dă speranța de care uneori ai nevoie pentru a trece peste anumite lucruri. În cele din urmă, după cum deja am menționat, poți simți iubirea autoarei pentru cuvinte, poți simți faptul că, într-adevăr, cunoaște cât de puternic este cuvântul scris și ce valență vindecătoare au poveștile despre viață!

„- Am senzația, a început Inez, că sunt suspendată între două lumi: cea a bărbaților și cea a femeilor. Îndatoririle și plăcerile femeii obișnuite mă plictisesc și mă enervează. Mă interesează și mă atrag îndatoririle și plăcerile bărbatului. Și am descoperit nu de mult că tot așa simt o mare parte dintre semenele mele. Nu am întâlnit însă nici un bărbat care și-ar fi dorit vreodată să fie femeie. Dar am întâlnit însă unele femei, puține ce-i drept, care și-ai dorit, într-un moment sau altul, să fie bărbați.”

Nu știu ce v-aș mai putea spune, așa că mă voi opri aici. Vi-l pot doar recomanda cu cea mai mare încredere, știind că vă va oferi o experiență literară aparte. Uneori, privesc retrospectiv și mă gândesc că aceste „recenzii” pe care le fac nu sunt întocmai tipice - nu obișnuiesc să vorbesc despre acțiunea cărții, despre ce s-a întâmplat, nu voi face caracterizare de personaje sau analiză pe text. Nu. Vreau ca recenziile mele să fie sincere, să fie exact așa cum îmi vine mie să fie. Să vorbesc despre cum m-a făcut o lectură să mă simt, ce mi-a transmis (și, uneori, simt că nici nu pot găsi cuvintele potrivite pentru a descrie întocmai ce anume mi-a transmis o carte), de ce mi-a plăcut și ce m-a atras cel mai mult la ea. Cu toate acestea, simt că sunt recenzii vagi - mereu când postez o recenzie, simt că aș fi putut scrie mai mult, mai bine, mai clar. Am tendința de a încerca să „mă lipsesc” de detalii stricte legate de o lectură, motiv pentru care, de cele mai multe ori, recenziile mele sunt strict legate de cum-m-a-făcut-pe-mine-cartea-să-mă-simt! Și, în cazul de față, m-a făcut să mă simt perfect, să mă simt mândru de faptul că ador să citesc și că am această pasiune! Și mândru de faptul că există autori care chiar iubesc ceea ce fac, care chiar iubesc poveștile și cuvintele și ne oferă oportunitatea de a fi martorii creațiilor lor!

Ai toată viața înainte, de Romain Gary - Recenzie

Editura: Univers

Colecția: Romanul Secolului XX

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 176

Anul apariției: 2020

Traducere: Laszlo Alexandru

Romain Gary s-a născut în 1924 la Vilnius, în Lituania, unde și-a petrecut prima parte a copilăriei. În cel de-al Doilea Război Mondial a luptat alături de trupele franceze în Europa și în Africa de Nord, devenind apoi un diplomat și scriitor de succes. Este cunoscut publicului român pentru romanele Clar de femeie, Prima dragoste, ultima dragoste, Alint, dar mai cu seamă pentru Ai toată viața înainte. Gary a reușit să înșele vigilența criticilor și a cititorilor, fiind singurul scriitor care a câștigat Premiul Goncourt de două ori. După ce în 1956 a primit premiul pentru romanul Les racines du ciel (Rădăcinile cerului), Academia Goncourt i-a oferit din nou premiul, în 1975, pentru Ai toată viața înainte, publicat sub pseudonimul Émile Ajar. La decernarea premiilor, Gary a privit din sală cum nepotul său, care s-a prezentat drept Ajar, a primit premiul. Semnul identității dintre Gary și Ajar a fost pus abia după ce scriitorul s-a sinucis, în decembrie 1980. La Editura Univers au mai apărut și romanele Alint și Pseudo (traducere de către Irinel Antoniu).

„Am remarcat adesea că oamenii ajung să creadă ceea ce zic, au nevoie de așa ceva pentru a putea trăi. Nu că fac pe filosoful, da' chiar sunt convins că-i așa (...). Oamenii țin la viață mai mult ca la orice și e chiar amuzant, când te gândești câte minunății există pe lume.”

Momo a fost crescut de când se știe de Madam Roza, o evreică bătrână care „a fost cândva femeie și nu i-a trecut de tot”, în apartamentul ei, laolaltă cu alți copii pe care mamele lor nu-i pot păstra, dar nici nu vor să-i lase în grija Asistenței Publice. Lumea lui Momo este un cartier parizian sărac în care trăiesc de-a valma prostituate, travestiți, hoți de buzunare, comercianți mărunți; o lume colorată, cu bune și rele, plină de abjecție, dar nu lipsită de umanitate și căldură, descrisă cu afecțiune și umor de către naratorul-copil. „Trebuie să iubești” este concluzia acestei cărți extraordinare, aflată la a patra ediție în limba română, în aceeași traducere de excepție semnată de Laszlo Alexandru.

„Îmi amintesc că i-am zis asta foarte sincer, trebuie să slăbești ca să mănânci mai puțin, dar e foarte greu pentru o femeie bătrână care e singură pe lume. Are nevoie de ea însăși ca ceilalți. Când n-ai pe nimeni lângă tine care să te iubească, totul ți se transformă în grăsime.”

Știți ce am făcut după ce am terminat de citit această carte? Înainte de toate, mi-am șters lacrimile. După aceea, l-am îmbrățișat - da, l-am îmbrățișat de parcă mi-ar fi fost un prieten drag, pe care nu l-am mai văzut de ceva timp. L-am îmbrățișat pentru dragul de Momo, pentru dorul de Madam Roza, pentru tot ce a însemnat: emoție profundă, realitate, optimism, frumusețe. Dincolo de a fi un roman emoționant, mi s-a părut un roman deosebit de optimist, frumos, care te vindecă. O capodoperă, pe scurt. Da, Ai toată viața înainte este o capodoperă literară pe care nu o voi uita niciodată și pe care am recomandat-o tuturor - m-am bucurat nespus când persoanele cărora le-am recomandat-o mi-au spus că, într-adevăr, este vorba despre o carte care îți pătrunde în suflet și îți creează emoții dintre cele mai puternice, cele mai reale și palpabile. Povestea devenirii lui Momo încadrează acest roman în categoria unui „roman al formării”, un bildungsroman - la sfârșit, Momo nu mai este același, ci ajunge să crească, un bărbat „care a fost cândva copil și nu i-a trecut de tot”. Dar Madam Roza... Oh, cât de mult m-a emoționat povestea acesteia, dar și iubirea ei față de copiii pe care îi are în grijă.

„Nenea Hamil zice că omenirea nu-i decât o virgulă în marea Carte a vieții și când un om bătrân zice așa o prostie, nu văd eu ce-aș mai putea adăuga. Omenirea nu-i o virgulă, pentru că atunci când mă privește madam Roze cu ochii ei evreiești, ea nu e o virgulă, ci mai degrabă însăși marea Carte a vieții întregi și nu vreau s-o văd.”

Povestea ne este prezentată din perspectiva lui Momo, el însuși un copil „abandonat” de mamă, care trăiește într-o „pensiune” condusă de bătrâna Rosa. Momo locuiește împreună cu alți copii și, în ciuda vocabularului său puțin hilar, încă incomplet retușat, este un izvor de înțelepciune și cunoștințe. Este un băiat sensibil, dar care vede lumea dintr-o perspectivă foarte surprinzătoare, frecvent amuzantă. Și, totuși, în spatele tuturor remarcilor sale, avem de-a face cu un discurs deosebit de sensibil și profund. Momo, Madam Roza, nenea Hamil, Madam Lolo (travestitul sengalez), minunata Nadine - pentru mine, fiecare personaj a avut un rol special în acest superb roman, a adus acel ceva care, după cum am spus, a transformat romanul lui Romain Gary într-o capodoperă. Rar mi-a fost dat să citesc ceva care să mă emoționeze atât de tare, să mă facă să mă simt într-un anume fel... Un roman ca un refugiu, ca o îmbrățișare caldă, maternă, care îți înmoaie sufletul și te face să te gândești la frumusețea vieții, la cât de optimiști ar trebui, de fapt, să fim. În ciuda tuturor celor care se întâmplă, ar trebui să găsim gratitudine, recunoștință, în tot ce ne înconjoară! A trăi cu adevărat înseamnă a te bucura de ceea ce este în jurul tău, lăsând viața să-și urmeze dinamica firească.

„Îi era groază de holeră, care nu-i igienică și la care-i place murdăria. Eu unu' nu cunosc holera, dar cred că nu poate fi așa nasoală cum zice tanti Lola, o boală care nu-i răspunzătoare. Uneori îmi venea să iau apărarea holerei, fin'că nu-i vina ei că-i așa, ea n-a hotărât niciodată să fie holeră, așa i-a venit pur și simplu.”

Un roman plin de emoție, plin de profunzime, cu situații amuzante, care îți stârnesc râsul, cu replici delicioase, dialoguri convingătoare, personaje superbe. Nu găsesc nimic, dar absolut nimic care să nu îmi fi plăcut. De la început până la sfârșit m-am simțit captivat de lectură, am vrut să văd ce va mai face Momo, am vrut să aflu ce se va întâmpla cu Madam Roza, încotro se vor îndrepta lucrurile, și chiar am sperat că... ei bine, anumite lucruri nu se vor întâmpla. După ce am citit cartea Ai toată viața înainte, m-am uitat și la film, cu Sophia Loren în rolul principal: superb! Absolut superb! Mi s-a părut că a surprins perfect esența cărții, iar rolul lui Madam Roza chiar n-ar fi putut fi jucat de către o altă actriță. V-aș recomanda, de altfel, să citiți întâi cartea, și abia apoi să vă uitați la film. Există mici diferențe, dar sunt nesemnificative - în esență, romanul este mult mai profund, fiindcă reușește să evidențieze mult mai bine valorile și gândurile lui Momo, precum și povestea lui Madam Roza. Trecutului lui Roza, oh, atâtea lucruri care mi-au umezit ochii și mi-au frânt sufletul. Un roman care are de toate, și care reușește să-ți intre în suflet; își face culcuș acolo, rămâne, rămâne mult timp - drept dovadă este faptul că am citit acest roman acum mai bine de 4-5 luni, și încă îmi amintesc cât de mult m-a emoționat.

„Bătrânii sunt la fel de buni ca toată lumea, chiar dacă se fac mai mici. Simt durerea ca dumneavoastră și ca mine și uneori tocmai asta îi face să sufere mai tare ca noi, căci nu se pot apăra. Dar îi atacă natura, care poate fi o ticăloasă și jumătate când îi perpelește la foc mic. La noi e și mai nasol ca-n natură, căci e interzis să-i avortezi pe bătrâni când natura îi sufocă încetișor și li se holbează ochii în cap.”

De fapt, chiar și acum, scriind despre el, simt că mă încearcă anumite emoții. Vă recomand cu cel mai mare drag această carte, deoarece știu că o să vă placă - drept dovadă stă și faptul că, din toți prietenii cărora le-am recomandat-o și care au cerut-o, niciunul nu a găsit-o „plictisitoare”. Dimpotrivă, chiar mi-au mulțumit pentru faptul că le-am recomandat, citez, „un roman atât de bun”! Le-aș fi spus că Ai toată viața înainte nu este doar un roman extraordinar de bun, ci poate unul dintre cele mai bune. Dar, na, am zis să nu sar calul! Din punctul meu de vedere, Romain Gary a scris un roman care va rămâne în istoria literaturii, care va rezista testului timpului - o splendoare. Profund, simbolic, plin de speranță, care vindecă și care rănește în același timp, luminos și cu o poveste pe care nu o poți uita vreodată. Chiar este unul dintre cele mai bune romane citite vreodată, motiv pentru care vi-l recomand cu toată încrederea. Dincolo de povestea fascinantă, de emoția cu care Romain Gary scrie, am descoperit personaje dintre cele mai frumoase, care foarte ușor mi-ar fi putut fi prieteni și care, de fapt, chiar mi-au fost prieteni pe întreg parcursul lecturii. Am trăit alături de ele și ele încă trăiesc în sufletul meu! 

Rămas-bun, Gabo și Mercedes, de Rodrigo García - Recenzie

Editura: RAO

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini:146

Anul apariției: 2022

Traducere: Aurelia Ulici

Rodrigo García Barcha, născut pe 24 august 1959, este fiul cel mai mare al scriitorului Gabriel García Márquez. Regizor de film, scenarist și producător, el este foarte cunoscut pentru filmele Nine Lives/Nouă vieți (2005), Albert Nobbs (2011), Last Days in the Desert/Ultimele zile în deșert (2015), dar și pentru serialul de pe HBO In Treatment/Sub tratament. De asemenea, a fost scenarist și regizor al mult-premiatei serii Blue/Albastru (2012-2015), pentru care i s-a acordat, în 2014, un premiu de către IAWTV (International Academy of Web Television). 

„Vederea trupului tatălui meu intrând în camera de incinerare este fascinantă și paralizantă. Pare, în egală măsură, și teribil de importantă, și fără niciun sens. Singurul lucru pe care îl pot simți cu exactitate în acel moment este că el nu mai este acolo. Rămâne imaginea cea mai de neînțeles din viața mea.”

Fiul mai mare al lui Gabriel García Márquez a simțit nevoia, după moarte mamei sale, să-și ia rămas-bun de la ambii lui părinți, care s-au stins la doar câțiva ani diferență. Rezultatul nu este nicidecum o carte tristă, ci reprezintă expresia unei iubiri profunde, deși reținute. Fiecare rând reflectă un omagiu tăcut, deseori amuzant, adus atât tatălui celebru, cât și mamei care a fost cu adevărat un stâlp al familiei. Și totul alcătuiește o imagine fină, subtilă și elegantă a unuia dintre cei mari scriitori ai secolului XX și a familiei sale. În Rămas-bun, Gabo și Mercedes, pagini care se constituie în amintiri revelatoare și un sfâșietor reportaj, geniul creator García Márquez e transformat în protagonist și se creionează un portret complex al acestei familii confruntate cu iremediabila și definitiva pierdere a celui drag. În lumina reflectoarelor se află un bărbat extrem de vulnerabil, al cărui umor ironic strălucește chiar și atunci când luciditatea îi scade. Alături de el, ca întotdeauna, cititorul o va descoperi pe carismatica Mercedes, cea care a influențat cel mai puternic viața și arta lui Gabo. Și totul este văzut din prisma unui fiu copleșit de tristețe, însă dornic de a consemna totul pentru eternitate.

„Niciun regizor, scriitor, poet - nici pictura sau muzica - nu au exercitat o influență mai mare asupra mea decât părinții, fratele, soția, fiicele mele. Cele mai multe lucruri pe care merită să le știi încă se învață de acasă.”

Probabil știți deja că Gabriel García Márquez este unul dintre autorii mei de suflet. Când a murit, în 2014, din păcate nu știam prea multe despre el. În schimb, de îndată ce am citit primul roman, m-am interesat mai mult în legătură cu biografia sa - pe-atunci, aflasem că doar soția sa mai este în viață, Mercedes, și tare am fost mâhnit când am aflat, în 2020, că a murit și aceasta. Cu toate acestea, Gabriel García Márquez - Gabo - a lăsat în urmă o moștenire literară fantastică, o moștenire literară care nu doar că va rezista testului timpului, dar va inspira (și inspiră) generații de scriitori, rămânând un etalon al calității, al puterii cuvintelor și al unei forțe literare nemaivăzute. Gabriel García Márquez a fost un adevărat maestru, un adevărat artist. Dar în spatele acestuia, după cum probabil știți, a stat întotdeauna carismatica Mercedes, cea care i-a fost catarg pe când era un vas pe o mare în mijlocul furtunii. Volumul de față, deși de mici dimensiuni, reprezintă o privire asupra ultimelor zile din viața lui Gabriel García Márquez, bolnav, precum și ce a urma odată cu moartea acestuia. Deși cartea este una scurtă, de aproximativ 100 de pagini (avem și pagini cu poze personale ale familiei), cred că a reușit să spună tot ce trebuia spus... Și nimic în plus sau în minus!

„Moartea celui de-al doilea părinte este ca și cum ai privi printr-un telescop într-o noapte și nu mai găsești planeta care era mereu acolo. A dispărut, cu religia ei, tradițiile sale, propriile obiceiuri și ritualuri, mari și mici. Rămâne ecoul.”

Am fost încercat de o senzație bizară citind acest volum. Am simțit că parcă aș pătrunde într-o situație mult prea intimă, care ține strict de familie - dar, în cele din urmă, este vorba despre faptul că Gabriel García Márquez a fost o figură publică, un scriitor renumit, cunoscut, iar o astfel de situație nu ar fi putut să nu atragă după sine sute de scrisori, sute de reportaje, articole de ziar, jurnaliști și altele de acest gen. Chiar dacă Rodrigo García a fost alături de tatăl său în ultimele luni, fiind martor la degradarea din ce în ce mai evidentă a tatălui său (care lupta cu cancerul și era acaparat tot mai mult de demență, transformându-se în umbra palidă a unei persoane cândva gregare, expansive, prodigioase), nimic nu l-a putut pregăti pentru moartea bunului său părinte. Cu toate acestea, acest volum nu se concentrează în jurul acestei „stări de tristețe”, ca punct de interes, ci poate chiar invers: când lumina lui Gabriel García Márquez pare să dispară, de fapt pare să strălucească mai mult decât oricând, pentru o ultimă oară. Rămas-bun, Gabo și Mercedes, se concentrează întocmai în jurul acestei lumini care, dintr-o dată, devine ciudat de reconfortantă.

„Aș da orice să petrec o oră cu tatăl meu când era un ștrengar de nouă ani, sau cu mama când era o fetiță plină de viață, în vârstă de unsprezece ani, amândoi incapabili să bănuiască viețile extraordinare care îi așteptau. Și așa, îngropată în adâncul minții mele, se află preocuparea că poate nu i-am cunoscut suficient de bine și, cu siguranță, regret că nu le-am pus mai multe întrebări despre detaliile din viața lor, despre gândurile lor cele mai ascunse, despre cele mai mari speranțe și temeri ale lor.”

Acest volum de memorii scoate în evidență diferitele fațete ale lui Gabriel García Márquez, Gabo: tatăl, soțul, autorul, omul. Oferă o perspectivă „interioară” despre felul în care toate aceste „roluri” i-au modelat personalitatea. Ni se relevă un om frumos, un artist aparte, dar și un caracter amuzant, care a știut mereu cum să aducă zâmbetul celor din jurul său. Devotat, constant, curajos, în calea lui Gabriel García Márquez nu a stat nimic, în special de când s-a căsătorit cu Mercedes. Mustața pe care a purtat-o de la 17 ani nu a dat-o niciodată jos, chiar dacă chimioterapia i-a distrus-o; i-a crescut înapoi, ca însăși un însemn semnificativ al propriei sale personalități. Povestind despre ultimele luni ale lui Gabriel García Márquez, Rodrigo subliniază, de asemenea, nenorocirea și binecuvântările care vin odată cu a fi fiul marelui maestru. Într-adevăr, iubindu-l, la rândul meu, atât de mult pe Gabriel García Márquez, mi-a fost destul de greu să citesc despre anumite lucruri - după cum am spus, avem parte chiar de o privire foarte amănunțită asupra a ceea ce s-a întâmplat înainte și după moartea lui Gabo. Cu toate acestea, am simțit că totul a fost așezat întocmai cum ar fi trebuit, pentru a-i oferi maestrului o încununare a unei vieți artistice atât de profunde, atât de complexe.

„Am acum aproape vârsta tatălui meu când l-am întrebat la ce se gândește noaptea, după ce stinge luminile. La fel ca el, nu sunt încă prea îngrijorat, dar sunt conștient de timp. Deocamdată, sunt încă aici, gândindu-mă la ei.”

Un volum dureros, dar și încântător. Luminos. După părerea mea, ar trebui citit de fiecare cititor căruia îi plac romanele lui Gabriel García Márquez. Eu vi-l recomand cu cea mai mare încredere, deoarece știu că o să vă atingă și o să vă emoționeze. Citindu-l, mă simt mult mai apropiat de Gabo, mă simt mult mai apropiat de cărțile sale, de literatura sa. Volumul acesta mi-a hrănit sufletul și m-a întristat, dar m-a și făcut bucuros știind că atât de multă lume i-a apreciat cariera - cititorii din întreaga lume i-au trimis scrisori, rândurile de aplauze care l-au acompaniat, memorialul său... După cum și Rodrigo o spune, aceste lucruri „au hrănit sufletul familiei”. Gabriel García Márquez va rămâne mereu în sufletul meu drept unul dintre cei mai buni scriitori care au trăit vreodată, iar cărțile sale sunt adevărate bijuterii literare, adevărate capodopere la care mă întorc mereu - răsfoindu-le, citind pasajele preferate, bucurându-mă de calitatea dialogurilor, de profunzimea cuvintelor și emoția pe care o transmit. Rămas-bun, Gabo și Mercedes, mă înclin în fața voastră și vă mulțumesc pentru tot ceea ce ne-ați oferit de-a lungul timpului: frumusețea de a fi om!

Fascinație, de Ann Patchett - Recenzie

Editura: Humanitas Fiction

Colecția: Raftul Denisei

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 360

Anul apariției: 2013

Traducere: Carmen Toader

Ann Patchett s-a născut în 1963 la Los Angeles, iar de la vârsta de șase ani a crescut în Nashville, Tennessee, unde locuiește și în prezent. Între 1981 și 1985 urmează cursurile de literatură de la Sarah Lawrence College, New York, începându-și cariera de scriitoare încă din studenție. Înainte de absolvire, prima ei povestire este publicată în Paris Review. Obține, în 1987, un masterat în creative writing de la University of Iowa. Primul său roman, The Patron Saint of Liars, apare în 1992 și este ecranizat în 1998. Romanul Taft, apărut în 1994, este distins în același an cu Janet Heidinger Kafka Prize, iar The Magician’s Assistant, din 1997, ajunge pe lista scurtă la Orange Prize. În paralel, Ann Patchett colaborează la publicații prestigioase, cum ar fi New York Times Magazine, The Washington Post și Vogue. În 2001 îi apare Belcanto (Bel Canto; Humanitas Fiction, 2007), roman cu o spectaculoasă carieră internațională, recompensat cu PEN/Faulkner Award și Orange Prize, figurând de asemenea pe lista scurtă la National Book Critics Circle Award și IMPAC Dublin Literary Award. În 2007 publică romanul Run, în 2011 Fascinație (State of Wonder; Humanitas Fiction, 2013), iar în 2016 Comuniune (Commonwealth; Humanitas Fiction, 2019). În 2019 îi apare romanul Casa Olandeză (The Dutch House; Humanitas Fiction, 2021), finalist la Pulitzer Prize for Fiction 2020 și nominalizat la Women’s Prize for Fiction 2020 și ABIA Awards 2020, categoria International Book of the Year. Romanele sale sunt traduse în peste 30 de țări. Ann Patchett este și autoarea a trei cărți de nonficțiune. În 2012 figurează pe lista celor mai influente 100 de personalități din lume, apărută în revista Time. În 2017 e aleasă membră a prestigioasei American Academy of Arts and Letters. 

„Mă rog ca un fanatic palavragiu acum, că sunt în Brazilia, iar în seara asta mă rog ca curierul căruia o să-i încredințez scrisoarea să ți-o trimită pentru ca tu să simți toată povara iubirii mele. Sărută-i pe băieți din partea mea. Sărută-ți încheietura mâinii.”

Captivantă odisee exotică, magistrală proză de atmosferă care surprinde magia, dar şi ororile junglei amazoniene, Fascinaţie este un roman provocator despre moralitate şi miracol, adevăr şi iubire, ştiinţă şi sacrificiu. Dincolo de apele năvalnice şi anacondele gigantice din Rio Negro, un savant enigmatic descoperă formula unui medicament care poate schimba viaţa femeilor pentru totdeauna. Experimentele doctorului Annick Swenson sunt însă învăluite de mister, căci ea refuză să ţină legătura cu finanţatorii proiectului. Trimisă pe urmele faimoasei cercetătoare, tânăra Marina Singh va întâmpina, în inima întunericului, provocări peste puterea ei de imaginaţie.

„ - Întrebarea e dacă alegi să intervii în lumea din jurul tău sau să o lași să funcționeze la fel ca înainte să fi venit tu acolo. Asta înseamnă respect pentru băștinași. Dacă îi observi puțin, oricum îți dai seama că niciodată n-o să-i convingi să-ți adopte modul de viață. Sunt o rasă foarte greu de influențat. Orice progres pe care încerci să-l transmiți va fi anulat de îndată ce întorci capul.”

Nu este primul meu contact cu scriitoarea Ann Patchett - am mai citit și Comuniune (dacă vă interesează recenzia, o găsiți AICI) și Casa Olandeză (dacă vă interesează recenzia, o găsiți AICI). Cel din urmă roman nu doar că a fost unul dintre cele mai bune citite în 2021, dar încă este unul dintre cele mai bune romane citite vreodată. Evident, nici Fascinație nu s-a lăsat mai prejos, deoarece, după părerea mea, am fost absolut „fascinat” (ce banal sunt, nu?) de tot ce am citit. Și abia am aștepta să pun mâna pe carte, deoarece Ann Patchett m-a vrăjit prin stilul ei inconfundabil. Un roman absolut perfect; de când am descoperit-o pe Ann Patchett, am recomandat-o tuturor prietenilor mei cu care știu că rezonez când vine vorba de cărți. Și, în unanimitate, cu toții mi-au zis că, într-adevăr, Ann Patchett „este altceva”. Cartea aceasta este o bijuterie - că vorbim despre cum este construită, că vorbim despre limbaj, despre stilul autoare, despre personaje: totul mi-a stârnit admirație și m-a făcut să-mi zic, încă o dată, că într-adevăr există scriitori binecuvântați cu puterea cuvintelor, cu harul de a simți și de a transmite - prin cuvinte - sentimente și emoții reale. Povești care sondează sufletul omului și care ne înfățișează exact așa cum suntem: oameni simpli, doldora de visuri și speranță, plin de iubire și de dorința de a cunoaște, de a cerceta.

„Suntem aici, s-a gândit Marina, și n-am mai fost niciodată aici. Era un verde atât de strălucitor, mult mai proaspăt decât tot ce văzuse până ajungi în junglă. Păsări cu gheare lungi se plimbau alene pe pajiștea gingașă, pășind atât de sigure pe ele, încât ai fi putut crede că acele plante plutitoare minuscule ar fi fost în stare să ducă și greutatea unui farmacolog. Problema era ce adâncime avea apa: treizeci de centimetri sau șase metri.”

N-aș putea face o distincție clară între romanele scrise de Patchett pe care le-am citit. Evident, știu faptul că romanul Casa Olandeză (care a fost și primul meu contact cu autoarea), a reușit să îmi vorbească mult mai intim decât celelalte, dar Comuniune și Fascinație mi-au plăcut, de asemenea, deosebit de mult. Totuși, la acest roman am simțit ceva diferit, un alt fel de abordare. Să fi fost oare din cauza cadrului în care s-a desfășurat acțiunea - jungla? Să fi fost oare datorită faptului că, aparent, mi s-a părut mult mai dinamic decât celelalte? Oricum ar fi, mi s-a părut năucitor de bun, iar eroina romanului, Marina Singh, mi-a plăcut extraordinar de mult. Curajoasă, inteligentă, devotată și puternică, Marina Singh se aventurează pe urmele necunoscutului, încercând să dezlege „misterul” care se învârte în jurul unei morți suspecte și în jurul unor studii de cercetare lăsate în aer. Ambele sarcini se dovedesc a fi deosebit de complexe, dificile, cu multe ascunzișuri, dar Marina dă dovadă de tot ce este necesar pentru a găsi sorți de izbândă. În fine, nu asta este relevant pentru roman, după părerea mea: ci, în esență, modul în care Patchett reușește să „contureze” povestea, frumusețea în care o învăluie. Patchett este o scriitoare elegantă, rafinată, iar cuvintele pe care le folosește pulsează de emoție și de viață, de profunzime și poezie... Nu știu, pentru mine Patchett are acel ceva pe care îl trăiești și pe care nu îl poți teoretiza. Acel ceva care place oricărei persoane care iubește frumosul.

„(...) Asta a fost cea mai importantă lecție a domnului doctor Rapp despre Amazon în domeniul științei: să nu te concentrezi niciodată pe ce cauți atât de mult, încât să pierzi din vedere ceea ce găsești de fapt.”

Ann Patchett te invită într-o lume literară aparte, te ia în cocârdășie în această călătorie în jungla amazoniană. Te întâlnești cu canibali, cu triburi, cu anaconde uriașe, ciuperci psihedelice - în această junglă care niciodată nu doarme, care niciodată nu este sigură. Boli, oameni săraci, tradiții și obiceiuri - modul în care autoarea a reușit să contureze cadrul, să reitereze culoarea locală, mi-au plăcut enorm și a reușit să mă introducă și mai mult în pulsul poveștii. Să mă apropii și mai multe de personaje, să trăiesc și mai intens anumite lucruri. O scriitură plină de lumină, care te vindecă prin tonul domol, cadențat și prietenos, prin liniștea pe care o resimți atunci când citești. Fascinație chiar e un roman elegant, un roman care își merită toată aprecierea și toate laudele. Vreau neapărat să citesc și celelalte romane scrise de Ann Patchett, și chiar sper să fie traduse și la noi cât de curând. Acest roman plin de aventuri, cu personaje curajoase, puternice, devotate, se înscrie în registrul unei povești excelente, care te pune față în față cu anumite lucruri, care îți dă de gândit. Eu, unul, mereu am considerat că romanele de acest gen sunt „lecturi de stare”, dar chiar m-am simțit foarte antrenat în poveste, încercând să aflu „misterul” din jurul situațiilor care, de fapt, reprezintă motivul plecării Marinei Singh în jungla amazoniană.

„- Ar fi minunat să avem o pătură curată.

- Dacă ați avea o pătură curată, după aceea v-ați dori o pătură sterilă, iar o pătură sterilă v-ar face să credeți că nu puteți face nimic fără o masă de operație și lumină, iar de la masă și lumină mai e un pas foarte mic până la un aparat de măsură a pulsului fetal. Știu asta. Vedeți cât de dilatată e.”

În cele din urmă, n-aș mai putea spune și altceva. Dacă rezonați în mod obișnuit cu lecturile mele, atunci cu siguranță o să vă placă și această carte. Narată într-un stil fluid, pe alocuri plin de suspans, de tensiune, povestea te vrăjește și te prinde în mrejele ei, pentru ca apoi, la sfârșit, să ți se dezvăluie un adevărat cumul de forțe - vreau să vă spun că ultimele 40-50 de pagini le-am citit cu sufletul la gură, deoarece au reprezentat, părerea mea, apogeul lecturii. Chiar v-o recomand cu cea mai mare încredere, pentru că merită tot timpul și toată atenția voastră. Pentru mine, Ann Patchett a devenit un simbol al cărților elegante, al cărților rafinate - nu știu de ce îmi vine să le descriu așa, dar știu faptul că de fiecare dată când am citit o carte scrisă de dumneaei, am fost îmbrățișat de o anumită stare pe care rar am resimțit-o atunci când am citit ceva. Și este o stare care îmi place, care mă relaxează și mă vindecă, care îmi oferă posibilitatea de a sta în tihnă și de a mă bucura de literatură de calitate. Abia aștept, după cum am spus, să fie traduse și alte cărți ale autoarei - sunt absolut sigur că nu voi fi dezamăgit ci, de fapt, că voi fi la fel de bucuros că am citit o carte deosebit de bună!

Alte recenzii ale cărților scrise de Ann Patchett, apărute și pe blog:

 | Comuniune | Casa Olandeză |

Pe pământ suntem strălucitori o clipă, de Ocean Vuong - Recenzie

Editura: Storia Books

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 248

Anul apariției: 2019

Traducere: Ioana-Miruna Voiculescu

Ocean Vuong este autorul romanului de debut Pe pământ suntem strălucitori o clipă publicat de Penguin Press (2019) și în curs de apariție în 24 de limbi. A mai scris o colecție de poezii foarte bine primită de critică, Night Sky with Exit Wounds, aflată pe lista celor mai bune 10 cărți recomandate de New York Times, câștigătoare a T.S. Eliot Prize, Whiting Award, Thom Gunn și a Premiului Forward pentru cea mai bună colecție de debut. Bursier Ruth Lilly, din partea Poetry Foundation, Vuong a mai câștigat, printre altele, burse oferite de Lannan Foundation, Civitella Ranieri Foundation, Elizabeth George Foundation, Academy of American Poets și Pushcart Prize. Scrierile sale au apărut în The Atlantic, Harpers, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, The Village Voice și American Poetry Review care i-a decernat Premiul Stanley Kunitz pentru tineri poeți. Nominalizat de revista Foreign Policiy pe lista celor mai influenți 100 de gânditori la nivel mondial în 2016, alături de Hillary Clinton, Ban Ki-Moon și Justin Trudeau. Născut în Saigon, Vietnam, trăiește în Northampton, Massachusetts unde predă în cadrul Programului de Master (MFA) pentru poeți și scriitori de la Umass-Amherst, în calitate de asistent universitar.

„Nu știu ce să spun. Bănuiesc că vreau să spun că uneori nu știu ce sau cine suntem. Zile în care mă simt om, și alte zile în care mă simt mai degrabă un sunet. Ating lumea nu ca mine însumi, ci ca ecou al celui care am fost. Mă auzi acum? Mă citești?”

Pe pământ suntem strălucitori o clipă este scrisoarea unui fiu către mama sa care nu știe să citească. Naratorul, Little Dog, are aproape treizeci de ani când scrie această scrisoare în care scoate la lumină istoria familiei care a început înainte de nașterea lui – o istorie cu epicentrul în Vietnam – și de care se servește apoi pentru a-i oferi mamei acces la porțiuni din viața sa necunoscute acesteia, toate culminând cu o revelație de neuitat. Pe pământ suntem strălucitori o clipă este în egală măsură despre puterea care vine din a-ți spune propria poveste și despre lipsa de putere care-ți anulează identitatea atunci când nu ești auzit. Cu o grație și urgență uluitoare, Ocean Vuong scrie despre oameni prinși între lumi diferite și întreabă cum ne vindecăm și ne salvăm unii pe ceilalți fără a uita cine suntem. Cum este posibilă supraviețuirea și cum o putem transforma într-un fel de bucurie sunt întrebările care propulsează cel mai important roman de debut din mulți ani.

„Ma. Mi-ai spus odată că amintirea e o alegere. Dar dacă ai fi dumnezeu, ai ști că e un potop.”

Știți acele cărți care, de fapt, nu sunt doar cărți? Acele lecturi care nu sunt doar lecturi? Acele... Romane care ajung să fie adevărate stări? Adevărate credințe, dictonuri călăuzitoare? Știți... Oh, oare știți? Am vrut să citesc această carte încă de când, pe neașteptate, am dat peste un citat în online, un citat care mi-a umplut ochii de lacrimi și la care m-am gândit mult, mult timp. L-am arătat și altora, din frenezia aceasta pioasă a mea, și vreau să vă spun că am primit aceeași reacție: o bruscă schimbare a grimasei feței, într-o idee ușor tristă, melancolică. Pentru că, da, această carte m-a întristat enorm, în măsura în care a și reușit să-mi creeze o stare de euforie, de vindecare; m-a emoționat până la lacrimi și am știut de la bun început în ce mă bag. Dar am savurat fiecare pagină, iar la sfârșit mi-am dus cartea la piept și, șoptind, am spus mulțumesc, Ocean Vuong! Mulțumesc pentru această capodoperă literară și pentru toată sinceritatea de care ai dat dovadă în această carte, pentru faptul că ți-ai pus sufletul între aceste pagini și ne-ai vorbit nouă, celor care aveam nevoie, celor care am știut să ascultăm. Un roman absolut impecabil, un volum de memorii care îți rupe sufletul și pe care nu ai cum să-l citești fără a simți, pe alocuri, un nod în gât. Pentru mine, această carte a fost una dintre cele mai bune citite anul trecut, și sunt sigur că în viața asta, cândva, o voi reciti. Sunt absolut sigur!

„Violența era deja ceva obișnuit pentru mine, era ceea ce știam, în definitiv, despre dragoste.”

Nu vreau să vă vorbesc despre ce este acest volum, ci despre cum m-a făcut să mă simt lecturarea sa. Distrus. Efectiv, am fost distrus, și nu știu cui se datorează acest lucru - oare scriiturii absolut superbe, emoționante, lirice, diferite, autentice? Oare faptului că am citit-o eu într-o anumită perioadă a vieții mele? O, vedeți ce mare impact poate avea starea pe care o ai atunci când te apuci de o carte? Și, totuși, tind să cred că mare parte din „impresionismul” acestei recenzii se datorează întocmai faptul că Ocean Vuong are o sensibilitate extraordinară, are o emoție pură, o emoție care se generalizează asupra tuturor cititorilor - nu vreau să cred că sunt persoane care au citit această carte și au strâmbat din nas. Pentru că, cel puțin după părerea mea, nu poți rămâne rece în fața a tot ce scrie Vuong aici. Invocând figura maternă, pe mine deja m-a câștigat, și-am știut că are să se joace cu emoțiile & trăirile mele. Chiar asta a făcut, dar, în același timp, cu Vuong te poți identifica într-o manieră mult mai profundă: cuvintele pe care le spune, frazele pe care le folosește, emoția de care dă dovadă și toată naturalețea volumului - nimic, dar nimic nu pare forțat, pus doar ca să fie, să impresioneze. Totul pare să-și aibă locul exact unde trebuie, livrându-i cititorului un tur de forță literară cum rar i-a fost dat să vadă!

„Uneori, când ți se oferă tandrețe o simți ca pe însăși dovada faptului că ai fost distrus.”

Pe pământ suntem strălucitori o clipă este volumul pe care îl port în suflet încă de când l-am citit. Am vorbit tuturor despre el, l-am recomandat oricui, și m-am bucurat când mi-au scris persoane care mi-au zis că, într-adevăr, această carte este altceva. Da, chiar este altceva - un volum care se adresează oricui, teribil de sensibil, profund, de o minunăție literară extraordinară, care dă dovadă de umanitate și în care s-ar putea regăsi oricine: este o carte despre noi, despre ceea ce suntem, despre cum ne percepem, despre cum ne vedem și cum suntem văzuți. Despre spațiul pe care îl împărțim cu alții, despre corpul pe care îl oferim altora, despre sentimentele pe care le investim în alții... O carte puternică, emoționantă, poetică, lirică, superbă, superbă, superbă! Da, știu că spun multe & totuși pare că nu spun nimic, dar eu cred că acest volum trebuie simțit, trăit. Nu poate fi teoretizat, eu nu vi-l pot explica și nici nu îmi propun să o fac - vreau doar să vă conving de faptul că merită, chiar merită să-i dați o șansă. Îl veți iubi și îl veți aprecia, îl veți recomanda și îi veți asigura un loc special în biblioteca voastră: în esență, vorbim despre o carte specială, nu despre orice carte.

„Uneori, când sunt neatent, cred că rana este și locul în care pielea se reîntâlnește pe sine, o margine întrebând-o pe cealaltă: unde-ai fost?

Unde-ai fost, Ma?”

În fața profunzimii volumului lui Ocean Vuong, am impresia că alte cărți pălesc. Am impresia că alte cărți sunt anemice, sunt... seci. Vuong „răzuiește” omul cu tot ceea ce înseamnă, cu toate emoțiile sale abisale. Nu-i este frică să fie sincer, nu se teme că va fi judecat, arătat cu degetul. Nu. Vuong se arată cititorului exact așa cum este: sensibil, temător, dar și deosebit de puternic, inteligent și conștient de adevărata sa natură interioară. Pentru mine, volumul de față a fost o inspirație. Este, de fapt, o inspirație. Mi-a stârnit zeci de emoții, m-a făcut să mă gândesc la viața mea și la viața altora, m-a făcut să arunc o privire valorilor pentru care pledez, credințelor pe care le am. Și, la sfârșit, abia am mai putut să recitesc pasajele care mi-au plăcut cel mai mult, deoarece am avut ochii înecați în lacrimi. Un volum aparte, pe care îl voi păstra mereu în inimă și la care mă voi reîntoarce atunci când... voi avea nevoie. Chiar astăzi, de fapt, am recitit anumite pasaje, și le-am retrăit cu aceeași intensitate: pentru mine, acest volum a devenit unul simbolic, unul pe care l-am citit la momentul potrivit și care m-a vindecat. Care m-a ajutat nu neapărat să depășesc anumite lucruri, pe cât să le înțeleg mai bine. Să mi le fac aripi pentru a putea zbura... mai departe.