sâmbătă, 30 octombrie 2021

The Undoing Project, de Michael Lewis - Recenzie

Editura: Publica
Rating: 5 din 5 steluțe
Număr de pagini: 432
Anul apariției: 2017
Traducere: Robert Dobre 

Michael Lewis s-a născut la New Orleans și a studiat la Princeton și London School of Economics. Este autorul a mai multor bestselleruri New York Times, iar ecranizările după Moneyball şi The Big Short au fost nominalizate la Premiile Oscar. Este editorialist la Bloomberg View şi redactor colaborator la Vanity Fair; articolele sale au apărut şi în The New York Times Magazine, New Yorker, Slate, Sports Illustrated. Contribuie și la renumitul podcast This American Life.
„Marile alegeri pe care le facem sunt, practic, întâmplătoare. Alegerile de o mai mică importanță pe care le facem ne spun, probabil, mai multe lucruri despre cine suntem cu adevărat.”
Acum 40 de ani, psihologii israelieni Daniel Kahneman și Amos Tversky au scris o serie de studii surprinzătoare și originale, prin care au anulat ipotezele referitoare la procesul de luare a deciziilor. Lucrările lor au demonstrat că mintea umană greșește sistematic când este forțată să exprime judecăți în condiții de incertitudine. Cercetările lor au pus bazele domeniului economiei comportamentale, au revoluționat studiile Big Data și medicina avansată, au condus la o nouă abordare a reglementărilor guvernamentale și au făcut posibilă una dintre lucrările lui Michael Lewis. Kahneman și Tversky sunt singurii responsabili de tendința de a nu mai avea încredere în intuiția umană și de a acorda întâietate algoritmilor. The Undoing Project spune povestea unei prietenii captivante, între doi oameni care au dimensiunile unor personaje literare geniale. Kahneman și Tversky au devenit genii în universitate și eroi pe câmpul de luptă – ambii au avut cariere semnificative în armata israeliană –, iar cercetările lor au fost strâns legate de experiențele lor extraordinare de viață. Amos Tversky a fost un luptător genial, sigur pe el și extrovertit, aflat mereu în centrul atenției; Kahneman s-a refugiat în copilărie din calea naziștilor și a fost un introvertit a cărui îndoială de sine iscoditoare a stat la baza ideilor sale. Cei doi au format una dintre cele mai intense colaborări din istoria științei, atât de strânsă încât erau momente în care nu își puteau aminti care dintre ei fusese la originea unei anume idei sau cine ar fi trebuit să își asume anumite merite.
„Viața este plină de jocuri de noroc: cât de bine le joacă oamenii? Cât de clar evaluează aceștia informațiile noi? Cum ajung oamenii de la informații la concluzii? Cât de conștienți sunt ei de ratele de bază? Permit ei ca viziunea lor despre viitor să fie influențată de ceea ce s-a întâmplat recent, astfel încât să anticipe mai bine următoarea mișcare?”
După cum am spus și-n recenzia cărții Mentalitatea de cercetaș (recenzia o găsiți AICI), am terminat această carte astăzi, și mi s-a părut că vine, oarecum, drept un fel de extensie a cărții Juliei Galef sau, în orice caz, se completează reciproc, deși cartea lui Michael Lewis este, după părerea mea, mult mai documentată, mult mai detaliată și reușește să pătrundă mult mai precis în tainele a ceea ce înseamnă „cum fac oamenii alegeri” și pe ce se bazează ei, ce factori iau în calcul, care sunt variabilele care iau naștere atunci când ne aflăm în fața unor alegeri. Și, evident, psihologia din spatele acestor situații. Și-n cartea Juliei Galef am găsit, într-o mică măsură ce-i drept, răspunsuri la aceste întrebări, însă The Undoing Project a fost (și este cartea) de care am avut nevoie pentru a reuși, mult mai clar, să înțeleg diferitele aspecte psihologice, deseori habituale, și comportamentale ale, în general, omului. Și nu știu dacă am rumegat-o încă cum trebuie, însă știu că am umplut ceva foi cu notițe - trebuie să revin asupra lor în perioada care urmează, fiindcă este o carte care chiar mi-a oferit niște răspunsuri extrem de interesante și „mi-a predat” niște lecții de-a dreptul neașteptate.
„«Era foarte greu să-ți imaginezi care era chimia dintre cei doi» (...). Danny avea experiența Holocaustului; Amos era un Sabra cuceritor - argoul folosit pentru a descrie un israelian nativ. Danny era întotdeauna sigur că n-avea dreptate. Amos era întotdeauna sigur că avea dreptate. Amos era sufletul fiecărei petreceri; Danny nu mergea la petreceri. Amos era neglijent și informal; chiar și când încerca să fie informal, Danny tot părea formal (...).”
De ce oamenii fac... ceea ce fac? În cartea de față, Lewis explică, în primul rând, „confuzia”, prin „demonstrarea confuziei”. Daniel Kahneman este un psiholog laureat cu Premiul Nobel în 2002 pentru *drums* Economie. În cartea sa, Michael Lewis încearcă să explice haosul și improbabilitatea unui astfel de succes, unul destul de măreț de altfel. Care-a fost de fapt probabilitatea ca două persoane să se întâlnească și să se completeze atât de perfect una pe cealalta, încât literalmente să se stimuleze unul pe celălalt, să creeze o sinergie atât de puternică, atât de încadrată și mare încât să ajungă la o astfel de realizare? Ei bine, dintr-o gamă destul de largă de opțiuni posibile, oportunități și direcții, intră în scenă doi psihologi - Daniel Kahneman și Amos Tversky, care împreună, cu siguranță, au reșit să facă mult mai multe decât dacă ar fi activat independent. Un lucru este cert în ceea ce privește munca revoluționară a celor doi: în ciuda curiozității, a spiritului, caracterusului, impulsului și talentului genial pe care fiecare îl poseda, momentele lor de revelație, de Evrika!, de inspirație maximă au reprezentat rezultatul implicării celuilalt. Situația ar putea fi extrapolată puțin, făcându-ne să apreciem cât de importantă este, de fapt, implicarea două persoane (și nu a unei singure persoane) în actul creativ. Nu? Un fel de „poveste de dragost”, dar nu prea; odată cei mai apropiați prieteni și cei mai buni colaboratori, motivul despărțirii lor este cel puțin la fel la fel de instructiv ca orice altceva asupra căruia Lewis ar fi putut să se concentreze, făcând din The Undoing Project o poveste, în fine, chiar tristă, lirică. Și zău că, la un moment dat, chiar m-a supărat! 
„«Oamenii își creează așteptări în baza unei percepții greșite asupra lumii», au scris Danny și Amos în ultimul paragraf al articolului. Percepția greșită era înrădăcinată în mintea umană. Dar dacă mintea nu era un statistician care acționa intuitiv când aloca probabilități unei lumi pline de incertitudine, atunci ce era? Dacă mintea nu funcționa cum credeau cei mai proeminenți cercetători din științele sociale - iar teoria economică avea la bază această ipoteză -, atunci ce făcea, mai exact?”
Kahneman a fost un om al ideilor, întotdeauna cu noi perspective psihologice, începând cu munca sa încă timpurie de a recruta și a antrena soldații istraelieni. Tversky a fost un psihologic matematician extrem de admirat, iconoclast și sceptic, care a avut curajul de a contesta gândirea și mentalitățile sui generis acceptate, capabil să ofere noi rezolvări problemelor vechi și noi pattern-uri de înțelegere a acestora. Doar punând întrebări - de fapt, doar punând întrebările potrivite - cei doi reușeau să-i conducă pe alții spre soluții inovatoare și neașteptate. Și când te gândești că o prietenie atât de frumoasă s-a născut, de fapt, dintr-o nepotrivire de idei! Și ce lucruri frumoase aveau cei doi, în viitor, să înfăptuiască. Și ce dramatic, parcă, a devenit totul la un moment dat. Știți ce e ciudat? Că nu prea știu cum să rezum ceea ce am citit - este o carte deosebit de complexă și interesantă, o carte asupra căreia am stăruit ceva zile. Și cred că ar fi tare vag să-ncerc să vorbesc despre ea, fiindcă ar trebui să am în vedere destul de multe aspecte - în primul rând, ideea științifică a cărții (cea care, de fapt, mi-a stârnit interesul cel mai mult), apoi cea psihologică și economică (nu că acestea n-ar fi științe, dar sunt sigur că-mi înțelegeți punctul de vedere), apoi cea literară, romanistă, în care prietenia celor doi reprezintă punctul principal de interes și de efervescență (foarte ușor, cei doi ar putea căpăta conotațiile unor personaje epice memorabile). Și cred că tot ce-aș pute să fac ar fi să vă recomand să o citiți, în special dacă sunteți fani ai cărților de popularizare a științei (și cred, totuși, că această carte e still mai mult decât atât).
„Atunci când oamenii evaluează ceva, compară acel ceva supus evaluării cu un anumit model aflat în mintea lor (...). Cu cât oamenii pot accesa mai ușor un scenariu din mintea lor - cu cât le este mai disponibil -, cu atât îi acordă o probabilitate mai mare de a se întâmpla.”
Împreună, Kahneman și Tversky reușesc să scoată în lumină aspecte noi privitoare la comportamentul oamenilor atunci când vine vorba de a face alegeri, de a risca; au reușit „să izoleze” piese importante din secvențele de gândire ale acestora, despre care se presupunea că, în orice situație, alegerea cuiva are drept scop maximizarea utilității și a plăcerii. Ce-i drept, a fost nevoie de mulți ani, de-o muncă deseori greoaie și poate plictisitoare pentru „a izola” ceea ce li s-a părut incomplet/incorect în mecanismul de luare al deciziilor; însă, în cele din urmă, ce au reușit să concluzioneze a revoluționat gândirea nu doar în psihologie, ci în o mulțime de domenii, printre care sportul și economia. Deși erau extrem de polarizați în ceea ce privește caracterul fiecăruia (Kahneman era un fumător înrăit al cărui birou era într-o dezordine neînțeleasă, pe când Tversky, care ura fumatul, avea un birou atât de bine organizat încât ușor ar fi putut părea gol), cei doi, pentru o perioadă de aproape douăzeci de ani, puteau fi adesea găsiți împreună, vorbind sau scriindu-și unul altuia, atunci când nu erau împreună. Au publicat lucrări extrem de influente, care au revoluționat domeniul psihologiei comportamentale și au pus pilonul solid al unor studii ulterioare mult mai profunde; totuși, întreaga poveste a celor doi, în mâinile lui Lewis, devine destul de emoționantă, mai ales spre sfârșitul cărții - cei doi se înstrăinează și o iau pe căi diferite. Însă roadele muncii lor sunt delicioase chiar și-n ziua de astăzi!
„Oamenii fericiți nu se pierdeau în scenarii despre nefericire, așa cum oamenii nefericiți își imaginau că ar fi trebui să procedeze ca să fie fericiți. Oamenii nu evită alte sentimente cu aceeași ardoare cu care încearcă să evite regretul. 
Atunci când iau decizii, oamenii nu caută să maximizeze utilitatea. Ei caută să minimizeze regretul.”
Repet, chiar nu știu ce-aș mai putea spune. Este o carte complexă, bine scrisă, lipsită de un jargon care ar putea îngreuna lectura. Are și exemple practice, teorii bine explicat, chiar și câteva fragmente interactive - pot spune, așadar, că am plecat din lectură cu un bagaj bun de cunoștințe și de notițe asupra cărora am să revin pentru a le aprofunda și mai bine. A fost o lectură care m-a ținut captiv și pe care, așa cum v-am spus, am simțit-o chiar ca pe un roman, întrucât dimensiunile epice ale celor doi prieteni sunt de-a dreptul memorabile. Nu știu dacă sunteți fani ai acestui gen de cărți, dar cu siguranță ați putea-o găsi interesantă - de altfel, este vorba despre o lectură care n-ar decât să vă lumineze în diferite domenii de activitate (și, fie că sunteți sau nu pasionați de respectivele domenii, cu siguranță niciodată nu strică să-ți îmbogățești cultura generală, nu), fără să aveți vreo secundă sentimentul apăsător că ar trebui să învățați așa ceva pentru facultate sau mai știu eu ce! Sincer! Să aveți lecturi frumoase și pline de spor!

Mentalitatea de cercetaș, de Julia Galef - Recenzie

Editura: Publica
Rating: 5 din 5 steluțe
Număr de pagini: 336
Anul apariției: 2021
Traducere: Mihaela Apetrei

Julia Galef este gazda popularului podcast Rationally Speaking, pentru care a intervievat gânditori precum Tyler Cowen, Sean Carroll, Phil Tetlock și Neil deGrasse Tyson. Este consultant pentru OpenAI, lucrează cu Open Philanthropy Project și este cofondatoare a Center for Applied Rationality. Prezentarea TED pe care a susținut-o în 2016, „Why You Think You're Right – Even If You're Wrong”, a strâns peste patru milioane de vizionări.
„Acest contrast între reacțiile mele din lumea reală și cea ipotetică a fost ca o trezire, ca un semnal de alarmă că trebuia să fiu mai puțin credulă în cazul dovezilor care se întâmpla să-mi susțină punctul de vedere.”
Când vine vorba despre convingerile oamenilor, știm că ei văd ce vor să vadă. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu ceea ce Julia Galef numește mentalitate de „soldat”. De la tribalism și dorințe deșarte până la raționalizarea din viața personală și la tot ce se află între acestea, suntem tentați să apărăm ideile în care ne dorim cel mai mult să credem și să le reducem la tăcere pe celelalte. Dar autoarea susține că, dacă vrem să facem mai des lucrurile așa cum trebuie, ar trebui să ne antrenăm pentru mentalitatea de „cercetaș”. Spre deosebire de soldat, obiectivul cercetașului nu este să apere o parte împotriva celeilalte, ci să iasă pe teren, să-l cerceteze și să revină cu o hartă pe cât de corectă și de exactă se poate. Indiferent cu ce speră el să aibă de-a face, cercetașul vrea mai presus de toate să știe care este, de fapt, adevărul. În această carte, Julia Galef arată că cercetașul este mai bun în a face lucrurile așa cum trebuie nu pentru că ar fi mai inteligent sau mai instruit decât altcineva. Este vorba despre câteva aptitudini emoționale, obiceiuri și feluri de a privi lumea, lucruri pe care oricine le poate învăța. Oferind exemple fascinante, de la cum poți supraviețui eșuat în mijlocul oceanului până la cum evită Jeff Bezos încrederea de sine exagerată, cum îi depășesc superanticipatorii pe operativii CIA și până la discuțiile de pe Reddit și partizanatele politice moderne, Galef explorează motivele pentru care creierul ne induce în eroare și ne spune ce putem face pentru a schimba felul în care gândim.
„Punctul tău tare ca cercetaș constă în abilitatea de a rezista acestei tentații, de a trece dincolo de judecata inițială și de a gândi în nuanțe de gri în loc de alb și negru. De a face diferența dintre sentimentul de «95% sigur» și cel de «75% sigur» sau «55% sigur».”
Recunosc că sunt un mare fan al conferințelor TED Talks, dar n-am urmărit prezentarea Juliei Galef decât după ce am citit această carte; well, this woman know how to talk! Aveam așteptări destul de mari de la această carte, întrucât am auzit foarte multe lucruri pozitive despre ea - mi-am zis, așadar, chiar cu certitudine, c-o să-mi placă sau, cel puțin, o să-mi ofere o perspectivă nouă asupra modului în care pot aborda anumite situații (fiindcă majoritatea persoanelor care o citiseră susțineau această idee). Ei, bine, amândouă așteptările mi-au fost confirmate: (a) această carte chiar mi-a plăcut și (b) chiar mi-a oferit niște sfaturi extrem de prețioase, a fost un fel de „deschizătoare de drumuri”, un fel de „iluminare”, pe care le voi integra, încet și sigur, în viața mea - or, poate tocmai de asta mi-a plăcut, astfel încât punctul (a) este doar un fel de extensie a punctului (b), însă m-am referit, de asemenea, și la modul în care a fost scrisă, deci la accesibilitatea, acuratețea, logica și cât de întemeiate și fundamentate au fost ideile (teoriile?!) pe care Julia Galef le susține și prezintă în Mentalitatea de cercetaș.
„Una dintre nevoile fundamentale ale omului este aceea de a simți că lucrurile sunt, în principiu, în ordine: că nu există erori, că lumea nu este un loc oribil și că, orice ne-ar aduce viața, o să fim în stare să gestionăm. Firește că într-o situație de viață și de moarte această nevoie este deosebit de greu de satisfăcut. Din acest motiv, mulți dintre cei aflați în situații de urgență recurg la diferite forme de raționament motivat, precum negarea, autoiluzionarea sau raționalizarea.”
Care-i, deci, faza? Oarecum, cred că mă așteptam (sau speram) să regăsesc în această carte un fel de „lucrare academică aprofundată”, științifică, nu doar (ceea ce am perceput eu) o privire de ansamblu, contre-jour chiar dacă faptică, cu exemple și etaloane, și așa mai departe - de fapt, mai mult decât ceva științific, am perceput cartea ca fiind o lucrare jurnalistică. Evident, nici nu se pune în discuție faptul că aș contesta ceea ce Julia Galef susține în această carte (de altfel, m-a și convins că are dreptate), plus că știm cu toții cât de importante sunt lucrările jurnalistice, ce contribuții au adus ele de-a lungul anilor (chiar și în literatură) - însă, în cele din urmă, „munca depusă” e un pic diferită. Cred eu. Să-l luăm drept exemplu pe Ed Yong, chiar câștigător al Premiului Pulitzer anul acesta - deși jurnalist (la origine), are numeroase lucrări în domenii de biologie, chiar o carte apărută la Editura Publica (Cuprind mulțimi - genială, recenzia o găsiți AICI); deci, pentru a putea vorbi despre această carte, la modul cât mai serios, ar însemna nu doar să cunosc activitatea jurnalistică a Juliei Galef (și nu-i cazul), ci să-i fi urmărit și pașii pe care i-a urmat în a ajunge la concluziile pe care le trage în această carte, la ideile pe care le susține și „atitudinile” pe care le promovează (de altfel, aspectele acestea sunt surprinse în cartea de față). 
„Probabil te gândești că aceste principii sunt evidente și le știi deja. Dar «a ști» un principiu, în sensul că îl citești și spui «da, știu» nu e același lucru cu a-l asimila într-o manieră care să schimbe cu adevărat felul în care gândești. Brookshire știa deja, înainte de postarea ei devenită virală, despre atitudinea părtinitoare pentru confirmarea raționamentului și atitudinea părtinitoare privind experiența recentă.”
Tema principală (mult spus tema principală, întrucât totul este mult mai complex și efervescent) a cărții Juliei Galef este dihotomia dintre „Mentalitatea cercetașului” vs. „Mentalitatea soldatului” și, ca să fiu mai precis, de ce abordarea unei mentalități de cercetaș este (aproape) întotdeauna mult mai bună și sănătoasă decât mentalitatea unui soldat. Știu. Știu. Și eu m-am gândit la asta: OK, există o groază de cărți care abordează problematica de „cum să gândim corect”, „așa trebuie să gândești” - tot ce-am sperat este ca această carte să nu fie una dintre ele. Să nu fie doar o altă carte care-mi promite marea cu sarea-n toate formele ei. Și tocmai ăsta-i aranjamentul onest (aș fi fost tentat să zic șpilul): puține cărți chiar te-ndeamnă să „încerci să gândești corect”. Ca să putem intra totuși în temă, trebuie să facem o diferențiere între această „mentalitate de cercetaș” și „mentalitate de soldat”: mentalitatea de cercetaș este ceea ce te ferește să te minți singur în ceea ce privește întrebările dure pe care oamenii tind să le raționalizeze (chiar trebuie să fac un consult medical?), mentalitatea de cercetaș este cea care ne face să ne punem la îndoială presupozițiile și să ne despicăm firul în patru (dacă n-am gastrită, oare ce altceva aș putea să am?), mentalitatea de cercetaș are evoie de dovezi, iar raționamentul este ca „desenarea unei hărți” - descoperirea faptului că într-adevăr ai greșit nu înseamnă că ai suferit o înfrângere (ceea ce ar fi valabil în cazul mentalității de soldat), ci înseamnă că, de data aceasta, ți-ai revizuit harta. Pe de altă parte, mentalitatea de soldat abordează un comportament mai puțin „irațional”, aș putea spune: totul devine un fel de bătălie defensivă, ești în căutare continuă de dovezi pentru a-ți întări și consolida convingerile, pretinzând și atitudini cum ar fi negarea, amăgirea, raționalizarea. Totuși, mentalitatea de soldat este foarte des prima opțiune la care (involuntar) apelăm. Ea este persistentă, „apără” ceva. Ce apără ea? Ce-o face, în cele din urmă, atât de persistentă? În cartea de față, Julia Galef vine cu răspunsuri și exemple la întrebări pe care, poate, nu ți le-ai pus niciodată, dar care se dovedesc a fi extrem de relevante. 
„Când știi că ai un fond intelectual comun cu cineva devii mai receptiv față de argumentele sale, chiar de la început. Așa devine posibil și ca respectivul să-ți explice punctul său de vedere în «limbajul» său.”
După cum v-am spus, cred că mă așteptam la o mulțime de referințe bibliografice și studii științifice (eu, unul, foarte des pe asta mă bazez: stai liniștit - este dovedit științific). În schimb, Galef a mizat pe povești și anectode specifice pe care le-a livrat cititorului în ideea „întăririi” și exemplificării aspectelor pe care aceasta le promovează și susține. Principalele studii pe care mi le amintesc, către care Julia Galef a făcut referință, au fost doar câteva studii psihologice destul de mici, și nu știu totuși cât de mult credit le-aș putea oferi. În fine. Oricum, să nu mă înțelegeți greșit, autoarea chiar are darul de a explica pe înțelesul tuturor niște teorii și atitudini care cu care, eu unul, n-am mai avut contact - evident, în Mentalitatea de cercetaș ea chiar încearcă să susțină, de altfel, ceva nou și inovator; ceea ce ea însăși, în cele din urmă, a descoperit. Ea susține că mindset-ul unui cercetaș este mult mai sănătos, curat, potrivit decât mindset-ul unui soldat (bineînțeles, asta este o simplificare colosală a ceea ce, de fapt, susține), însă totul este mult mai substanțial și profund - ce mentalitate ar trebui să abordezi, de ce, care este dăunătoare și, iarăși, de ce, cum ai putea gestiona mult mai bine anumite situații cu care te confrunți? Eu am învățat, în facultate, că există trei moduri prin care you can deal with the problem: (1) înfrunți problema, la modul cel mai incisiv și direct, (2) fugi de problemă și (3) îți schimbi emoțiile față de respectiva problemă (care, după părerea mea, e un fel de combinație între primele două variante). Cine-ar fi crezut, de fapt, că abordarea unei mentalități de cercetaș este cea care, în cele din urmă, face ca cele trei modalități să lucreze într-o sinergie specifică în vederea abordării respectivei probleme? Eu nu, dar am aflat din cartea de față: beneficiile de a fi sincer (într-o accepțiune mult mai mare decât în ensul strict al cuvântului).
„A adopta o identitate discretă înseamnă să te gândești la ea într-o manieră deschisă, mai degrabă decât la o sursă principală de mândrie și semnificație în viața ta. Este o descriere, nu un drapel pe care să-l fluturi cu fală.”
Despre raționalitate. Despre modul în care oamenii iau decizii (ceea ce-i super fain, pentru că, chiar astăzi, am terminat The Undoing Project, o carte memorabilă), despre formarea credințelor - oarecum, despre asta este cartea Juliei Galef. Și, într-o măsură, chiar mă așteptam să fie plictisitoare, oarecum. În schimb, am perceput-o ca fiind extrem de practică, chiar emoționantă pe alocuri. Am tras o mulțime de concluzii importante, iar exemplele date de autoare chiar mi s-au părut relevante în a susține, cu măiestrie, argumentele ei. Și cel mai mult mi-a plăcut că n-a avut o atitudine părtinitoare, n-a militat pentru „tabăra cercetașilor”, deci a evitat crearea unor polemici: ea doar a vrut ca cititorul să fie sincer din punct de vedere intelectual și să gândească clar. Voi mai insista asupra anumitor aspecte, doar câteva: lungimea cărții mi s-a părut cea potrivită - cărțile care susțin o anumită teză sau care vor să introducă un concept (da, ăsta-i cuvântul potrivit pe care-l căutam) nou n-ar trebui să fie prea lungi; lipsa jargonului, iarăși, mi-a ușurat mult lectura (întrucât nu sunt întocmai familiarizat cu jargonul din acest domeniu, care i-ar putea face pe mulți să-și prindă urechile) - doar raționament și exemple. De asemenea, am apreciat accentul pe care Galef l-a pus pe soluții imediate, practice. După cum v-am spus, în timp ce citeam chiar am simțit o schimbare certă, palpabilă în modul în care mă gândeam la anumite situații, la anumite decizii, în propriul meu raționament; și o mai mare disponibilitate în a mă întreba de ce, în anumite situații, am avut anumite convingeri, anumite moduri de a reacționa, și cum aș putea face să reacționez mai bine în anumite alte circumstanțe? 
„Am văzut cum o identitate proeminentă ne poate distorsiona capacitatea de gândire. Simțul clarității morale absolute, al plasării de partea binelui, al luptei cu răul - acestea sunt condițiile ideale pentru mentalitatea de soldat.”
În sfârșit, chiar e o carte pe care aș recomanda-o cu drag - este o resursă introductivă extrem de prețioasă în a începe acea călătorie - cred că fără sfârșit - în căutarea adevărului. În explicarea comportamentelor pe care le avem, a modului în care reacționăm și, de fapt, cum ne-am putea „destructura” atitudinile negative, violente (poate), nepotrivite, astfel încât să reușim să trăim într-o comuniune cu propriile noastre predilecții, fie ele așa cum sunt. O carte concisă, frumos încadrată, sinceră, care urmărește să scoată la lumină „problema problemelor”, dar nu într-o formă științifică, ci într-o formă umanistă: presărată cu exemple practice, cu situații, studii psihologice și altele care susțin, în cele din urmă, viabilitatea conceptelor pe care Julia Galef le livrează cititorului. Nu, nu i le impune, nu susține că ceea ce spune ea e ceea ce ar trebui să fie - păstrând o voce obiectivă, Julia Galef face din Mentalitatea de cercetaș acea carte la care, după o anumită situație, poate te reîntorci căutând răspuns la întrebarea „ei, oare am reacționat cum trebuie?”, știind că, cu siguranță, vei fi învățat ceva din asta. Chiar v-o recomand cu drag, mai ales dacă sunteți fani ai acestui gen de cărți. Eu mă bucur mult că am citit-o și că, ușor-ușor, pot integra învățămintele și lecțiile trase în viața mea de zi cu zi. Să aveți lecturi cât mai frumoase și pline de spor!

miercuri, 27 octombrie 2021

În ape adânci, de Paula Hawkins - Recenzie

Editura: Trei
Rating: 2 din 5 steluțe
Număr de pagini: 432
Anul apariției: 2017
Traducere: Camelia Ghioc

Paula Hawkins a lucrat timp de 15 ani ca jurnalistă, înainte să-și încerce talentul ca scriitoare. Născută și crescută în Zimbabwe, Paula s-a mutat la Londra în 1989, unde locuiește și în prezent. Primul ei thriller, Fata din tren, a devenit un fenomen global, cu vânzări de 23 de milioane de exemplare în întreaga lume. Cartea, tradusă în peste 40 de limbi, a fost ecranizată cu succes în 2016, cu Emily Blunt în rolul principal. Și cel de-al doilea thriller al său, În ape adânci, a fost bestseller internațional, petrecând douăzeci de săptămâni în topul Sunday Times al celor mai bune 10 cărți de ficțiune, dintre care șase săptămâni pe locul 1. La Editura Trei au fost traduse toate cele trei romane ale Paulei Hawkins: Fata din tren (2015, Editura Trei, traducere de Ionela Chirilă), În ape adânci (2017, Editura Trei, traducere de Camelia Ghioc) și cel mai recent roman al autoarei, Focul mocnit (2021, Editura Trei, traducere de Bogdan Ghiurco).
„Nickie i-a spus că în orașul ăla erau bărbați care n-ar ezita nicio clipă să trateze o femeie ca pe-un nimic, întotdeauna fuseseră. Oamenii se făceau că nu văd, așa-i?”
Nel Abbott este moartă. E ultima dintr-un lung șir de femei înghiţite de apele întunecate ale râului. Sora ei, Jules, e măcinată de regretul că i-a ignorat strigătul de ajutor și are certitudinea că Nel nu s-a sinucis. Ferește-te de apele liniștite. Nu știi niciodată ce ascund. Paula Hawkins vine cu un thriller alert, provocator, ce analizează caracterul iluzoriu al emoției și al amintirii, precum și modul tulburător în care trecutul se poate insinua în prezent. „Fiindcă așa începe: cu înotul vrăjitoarelor – proba de apă. Acolo, la bulboana mea, în acel liniștit colț de paradis aflat la mai puțin de o milă de unde sunt în clipa asta, aici le aduceau, le legau și le aruncau în râu, ca să se scufunde sau să înoate. Se spune că femeile au lăsat ceva din ele în apă, se spune că apa păstrează ceva din puterile lor, fiindcă de atunci, le-a atras spre țărmurile sale pe cele fără noroc, pe cele disperate, pe nefericite, pe rătăcite. Vin aici ca să înoate cu surorile lor.”
„Nimănui nu-i plăcea să se gândească la faptul că apa din râul ăla era infestată cu sânge și fiere de femei persecutate, de femei nefericite; o beau în fiecare zi.”
Ce-roman-plictisitor! Dar plictisitor rău, rău de tot! Pe scurt, n-am înțeles mare lucru din el. Nu mi-a plăcut; ce-i drept, după două cărți scrise de Paula Hawkins care mi-au plăcut - Fata din tren (recenzia o găsiți AICI; disclaimer - mamă, ce mult scriam la recenzii acum câțiva ani) și În ape adânci (recenzia o găsiți AICI), cărora le-am dat 5 steluțe, respectiv 4 steluțe -, trebuia, cumva, s-o gafeze. Să-mi ofere un roman care să nu-mi placă; dar, domnilor, nici chiar un roman atât de plictisitor. Sau nu plictisitor, ci enervant. Sau, enervant și plictisitor. Habar n-am, știu doar că m-am chinuit din toată ființa mea să-l termin ca să-mi iau de-o grijă (fazual spus), și să stau liniștit c-am citit și această carte din interminabila și infinita și fecunda mea listă de lecturi. Dar, pe bune, chiar nu mă așteptam să-mi displacă atât de mult și să-mi creeze atâtea stări (negative), ci m-așteptam ca măcar într-o mică măsură să-mi stârnească interesul și să mă captiveze. Nope, not my cup of tea, într-o lume a băutorilor de cafea. Nope! 
Dar aparențele sunt înșelătoare, fiindcă e un loc al morții. Apa, întunecată și sticloasă, ascunde ce zace în adâncuri: alge în care te încâlcești, care te trag în jos, pietre zimțate care să despice carnea. Deasupra se înalță amenințătoare faleza de gresie cenușie: o sfidare, o provocare.”
În ape adânci se vrea a fi un roman interesant. Cu un punct de plecare incitant și oarecum diferite de majoritatea cărților thriller; dar, pentru mine, sincer să fiu, n-a fost decât un experiment eșuat. Am avut impresia că autoarea a scris cartea doar ca să mai publice o carte, după răsunătorul succes al primului ei roman, Fata din tren, care, la acea perioadă, chiar mi-a plăcut la nebunie. Acum, dacă m-aș uita în urmă, n-aș zice că-i extraordinar, dar încă rămâne un thriller interesant care, să zic așa, „a ajutat” la devenirea mea de cititor înrăit de thriller. Dar, my friend, cartea aceasta, asta de față, e pur și simplu mult sub nivelul mării. Știu, știu, sunt o groază de persoane cărora le-a plăcut, care i-au dat 5 steluțe - nu zic că nu le merită, poate chiar le merită, dar din punctul meu de vedere chiar zic, de fapt, că nu le merită. Și-i punctul meu de vedere, iar asta înseamnă că ce scriu aici e prin excelență și absolut cert subiectiv, deci depinde într-o măsură de experiența mea de cititor (una destul de efervescentă, aș spune), deci de așteptările mele (care, dacă e să vorbim de tagma romanistă thriller - cea în care se încadrează și acest roman - sunt destul de mari), iar romanul Paulei Hawkins nu a satisfăcut niciuna dintre aceste 2 părți. De ce? Fiindcă nu mi-a oferit absolut nimic incitant (în afară de un punct de plecare interesant). Nimic care să mă dea pe spate. Dimpotrivă, am simțit lectura ca fiind una redundantă, plictisitoare și banală, cu niște personaje de-a dreptul simple, superficiale, vagi, la care n-am avut acces și cu care nu m-am împrietenit. Și, probabil, nici n-aș fi vrut s-o fac. Mi-a displăcut, total, totul. N-am găsit nimic incitant, în afară de o vagă atmosferă tensionată, undeva pe la sfârșitul cărții când, chipurile, se-ntâmplă - omg finally - ceva. În rest - scoate apă dintr-o piatră mult prea seacă.
„Acum, serios: cum naiba să ții socoteala tuturor cadavrelor de pe-aici? Parcă e Crimele din Midsomer doar că, în loc de oameni care cad în betoniere sau își crapă capetele, aici e cu accidente, sinucideri și înecuri istorice misogino-grotești.”
Repet, vorbesc strict de experiența mea - probabil, și sunt foarte sigur, de fapt, dacă aș fi citit această carte acum câțiva ani, cu siguranță mi s-ar fi părut mai interesantă. Dar acum, după zeci de cărți thriller citite, chiar pot spune că nu e nimic de capul ei, ca să mă exprim într-un limbaj colocvial. Nu mai spun de cele inșpe mii de perspective narative (care obiective, care subiective) din care este scris romanul, care n-au făcut decât să mă epuizeze și „să mă confuzeze” și mai tare decât eram deja. Efectiv, am simțit că nu pot ține firul cărții, că nu înțeleg mai nimic, că și ajunsesem în punctul în care mă-ntrebam „OK, am ratat eu ceva?”, dar nici nu-mi păsa, că ajunsesem, în același timp, și-n punctul în care pur și simplu voiam să treacă paginile și să treacă și să treacă până voi ajunge la sfârșitul cărții. Și, evident, mă gândeam că odată ajuns acolo, poate în căpățâna mea (aparent, de data asta, de-a dreptul încăpățânată) are să se facă lumină, că epilogul romanului va aprinde un bec, acel bec care de-a lungul celor patru sute și ceva de pagini a stat închis sau a mers la voltaj subliminal. N-a fost cazul. Sfârșitul - a oferit niște răspunsuri unor întrebări pe care nu mi le-am pus niciodată.
„(...) Nu te-ai schimbat, doar te-ai dus să mori, iar eu mă simt de parcă mi-a fost smulsă inima din piept. Îmi doresc cu disperare să te mai văd o dată.”
Chiar nu știu ce să mai spun - știu că unii dintre voi ați citit cartea, știu că v-a plăcut. Mai știu și persoane cărora chiar nu le-a plăcut și îmi împărtășesc aceleași păreri. Recunosc, celelalte 2 cărți de la Paula Hawkins chiar au fost bune, interesante, m-au prins rapid și chiar m-au ținut acolo. Dar În ape adânci chiar mi se pare un rateu colosal. Nu știu, chiar mi se pare că-i un thriller slab, mult prea încâlcit, atât de încâlcit încât lecturarea lui te enervează și obosește - și, entschuldigung, dar eu chiar nu caut asta de la un roman. Nu. În ultimă instanță, mă bucur că l-am citit și că-l pot pune deoparte, nu doar gândindu-mă că nu-l voi mai citi vreodată (de fapt, niciodată nu recitesc cărți, mai ales thrillere, decât dacă sunt scrise de Liane Moriarty - big grin - sau dacă mi-au plăcut extraordinar de mult; și chiar e cazul, la unele cărți), ci gândindu-mă că, totuși, am toate cărțile scrise de Paula Hawkins în bibliotecă, ceea ce mă face un cititor șmecher (glm, frățiorule). Nu vi-l recomand, dar eu nu-s aici să recomand cărți - mi-am dat seama că de multe ori experiențele pot fi polarizat diferite, ceea ce-i de-a dreptul fascinant și frumos, și-o carte care nu mi-a plăcut mie, nu-nseamnă că nu poate să vă placă și vouă. Evident, și contrariul este la fel de viabil! Deci, citiți-o, dacă vreți. Sau nu o citiți, dacă vreți. Slavă Domnului că avem libertatea de a fi... liberi. Să aveți lecturi frumoase și pline de spor!

Avertisment, de Renée Knight - Recenzie

Editura: Trei
Rating: 5 din 5 steluțe
Număr de pagini: 336
Anul apariției: 2017 
Traducere: Ioana Socolescu

Înainte de a se dedica scrisului, Renée Knight a realizat documentare de artă și a semnat scenarii de film și televiziune pentru BBC, Channel Four și Capital Films. În 2013, a absolvit cursul Writing a Novel de la Faber Academy. De aceeași autoare, la Editura Trei a apărut romanul Secretara (2020), în traducerea Oanei Dușmănescu.
„Dar singura ei certitudine e că are nevoie să fie singură.”
Orice asemănare cu persoane în viaţă sau decedate este pur întâmplătoare! Ce-ai face dacă ai descoperi că în cartea pe care o citeşti e vorba despre tine? Când găseşte o carte misterioasă pe noptieră, viaţa lui Catherine Ravenscroft se transformă într-un coşmar. Deşi pare o născocire, cartea, numită Străinul desăvârşit, recreează veridic şi în cel mai mic detaliu cumplita zi în care Catherine a devenit prizoniera unui secret teribil, un secret pe care o singură persoană îl mai cunoştea – iar acea persoană a murit. Pe măsură ce trecutul o ajunge din urmă, Catherine simte că lumea ei se prăbuşeşte. Singura cale este să-l înfrunte... chiar dacă adevărul şocant ar putea să o distrugă. Un debut remarcabil, care aminteşte prin atmosferă de Înainte să adorm şi care se bucură deja de un succes internaţional, Avertisment vorbeşte despre o femeie bântuită de secrete, despre dorinţa mistuitoare de răzbunare şi preţul dureros pe care trebuie să-l plătim dacă încercăm să ascundem adevărul.
„Privește cartea: a rămas în același loc unde a lăsat-o și e tot deschisă. Cartea în care a avut încredere (...). O chemase, o ademenise în paginile ei, tot mai departe și mai departe, până și-a dat seama că a căzut în capcană. Pe urmă, unul câte unul, cuvintele ricoșau în mintea ei și o izbeau în piept (...). Nu mai era cale de întiarcere. Fără să vrea, Catherine se descoperise pe sine ascunsă între paginile cărții.”
Am să încep această recenzie prin a spune că romanul de față nu este prima mea întâlnire cu autoarea Renée Knight - de la ea am am mai citit și Secretara, care mi-a plăcut, de asemenea, la fel de mult (recenzia o găsiți AICI). Sincer să fiu, știu că am mai încercat, acum câțiva ani, să citesc acest roman, dar l-am abandonat după aproximativ douăzeci-treizeci de pagini; n-am avut mood-ul necesar și, sincer, mi se păruse greoi. Între timp, l-am înapoiat bibliotecii și nu l-am mai citit, fiindcă nici nu mi-a mai atras atenția și, de altfel, s-a și pierdut printre alte cărți apărute care-mi stârneau interesul. Dar recent, nu știu cum, mi-am reamintit de primul roman citit de la autoare deoarece l-am văzut într-o postare pe Instagram, când îl citea cineva, și mi-am spus că trebuie să citesc și cealaltă carte a autoarei. Așa am pus mâna pe Avertisment. Și, de data aceasta, de cum l-am luat din mână, cu greu m-am mai dezlipit de el: pur și simplu am citit romanul într-o singură zi (m-am apucat dimineața de el și l-am terminat seara). Iar după ce l-am terminat, n-am mai fost în stare de absolut nimic (noroc că era seară și, na, urma să dorm). Fiindcă am avut parte de o aventură pe cât de intensă, pe atât de șocantă. Și-am să vă spun și de ce!
„A fost publicată de editura Rhamnousia. Când a căutat informații despre editură, a descoperit ceva ce bănuia deja: cartea fusese publicată de autor. Nu știuse ce înseamnă Rhamnousia. Acum știa. Zeița răzbunării, adică Nemesis.”
Totul începe când Catherine, eroina acestui roman (eroina tragică a romanului) găsește, în casa ei, o carte. Cum a ajuns acolo, habar n-are. Despre ce este? Află imediat. Și, surpriză-surpriză, are impresia că, de fapt, romanul acesta este chiar despre ea însăși. Și nu este un roman oarecare, ci un roman care dezvăluie, încetul cu încetul, anumite secrete din trecutul acesteia, secrete bine ascunse pe care a reușit să le îngroape în întunericul amintirilor, cu speranța că niciodată n-au să mai iasă la iveală. Bun, ați putea spune că, mda, alt roman clișeic, în care totul se învârte în jurul unui secret și a momentului când acesta are să iasă la iveală, de altfel, veșnica polologhie banală și clișeică și deja mult prea uzată și plictisitoare. Recunosc, asta am crezut și eu, că lucrurile încep să devină cam redundante. Un fel de non nova sed nove, nu lucruri noi, ci doar într-o formă nouă. Bun. Dar ne-oprim aici cu speculatul - de fapt, Avertisment este un roman care reușește, cu o inteligență maximă, să folosească acest laitmotiv într-o direcție mult mai spectaculoasă - da, este vorba de moartea cuiva, da, este vorba de femeia care încearcă să-și ascundă secretul și, pe cât poate, să scape de această carte care nu doar că reprezintă „un martor mut” gata oricând să „strige” în gura mare ce s-a întâmplat, dar reprezintă și o amenințare cu moartea: în carte, personajul principal (cu alte cuvinte, Catherine), este ucisă. Păi, stai, asta nu-nseamnă, într-o măsură, o amenințare cu moartea? Și cine ar fi cel care a scris cartea? Cine? O mai fi fost cineva martor la ce s-a întâmplat în acea vacanță? Ei bine, răspunsurile sunt și mai interesante!
„(...) M-a provocat. E o insultă. Nu mă interesează că ea știe că sufăr. E prea târziu pentru asta. Trebuie să simtă durerea, să afle cum e. Doar atunci o să mă înțeleagă. Trebuie să sufere așa cum am suferit și eu.”
Misterul mi s-a părut pur și simplu tensionat la maximum. Chiar vorbeam cu cineva și, la fel, a perceput romanul la fel ca și mine: un fel de slow burning, un roman dens, care oferă cititorului tot ce îi trebuie pentru a trage, la sfârșitul cărții, concluzii importante. S-o urăști pe Catherine sau nu? Este justificabil ce s-a întâmplat? Cine-i vinovat? Aceste întrebări, odată cu înaintarea în lectură, își găsesc răspunsuri dintre cele mai neașteptate. Există în trecutul lui Catherine anumite întâmplări intense, dureroase, dar oare există într-adevăr circumstanțe care să justifice suferința pe care ai putea-o provoca cuiva? Există, într-adevăr, mijloace viabile de a lua viața cuiva? Și, de fapt, chiar este Catherine vinovată pentru ce s-a întâmplat? Au fost întrebări pe care mi le-am pus, constant, de-a lungul lecturării acestei cărți, iar răspunsurile, într-adevăr, mi le-am putut oferi doar atunci când am terminat cartea. Și-am terminat-o cu gândul că, da, chiar am citit un roman complet, un roman complex, un roman care m-a trecut prin zeci de stări și m-a făcut să mă simt ca într-un roller coaster al emoțiilor. Mi-a oferit personaje pe care să le îndrăgesc și pe care să le iubesc, surprinse în cadre romaniste dintre cele mai efervescente: tensiunea relațiilor, violența, depresia postnatală, pierderea cuiva drag, relația filială, monotonia, gelozia exacerbată și simțul inadecvat de proprietate, condiția scriitorului, arta, boala, sentimentul inevitabil al morții. Și tensiunea din ce în ce mai crescândă, palpabilă - toate acestea fac din romanul lui Renée Knight, Avertisment, o lectură noir, halucinantă și tulburătoare.
„Și apoi, se dezlănțuie. Cuvintele ei mă acoperă. Parcă nu se mai poate opri. Se revarsă continuu, până când sunt acoperit cu mucozitățile ei groase, vâscoase. Sunt iarăși o insectă prinsă în capcană de scuipatul vânătorului meu, care are de gând să mă mănânce de viu. Sunt mâncat de viu.”
O intrigă construită inteligent, abil, un thriller psihologic care te prinde de la prima pagină, plin de întorsături de situație, complex; proza lui Knight este una densă, iar unii cu siguranță ar putea-o considera greoaie - v-am spus, este vorba despre un fel de slow burning, când ai impresia că lucrurile parcă merg prea greu, deci n-ar fi tocmai un thriller dintr-ăla de-l citești în câteva ore (eu l-am citit într-o zi pentru că, efectiv, aproape doar asta am făcut: am citit și-atât, fiindcă m-a prins grozav de tare), în care detaliile contează, totul se dovedește a fi, în cele din urmă, relevant. Și ce mi-a plăcut cel mai mult a fost că, nici măcar o secundă, n-am simțit că acțiunea stagnează, ci că totul, cu pași clari și conciși, se îndreaptă către dezvăluirea cea de pe urmă. Și când am aflat, de fapt, cum au stat lucrurile, am rămas profund mișcat și emoționat chiar, deși cu greu m-aș aștepta ca un thriller să-mi creeze astfel de stări. Am rămas șocat și mi-a fost greu să accept ce, de fapt, s-a întâmplat. Este clar că Knight s-a jucat puțin  (mai mult) cu mintea cititorului, iar același lucru într-o măsură l-am regăsit și-n Secretara - primul roman de la autoare pe care, anul trecut, l-am citit. 
„Un necunoscut a pus cartea pe noptieră. Cu grijă. Nu a deranjat niciun obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Știuse pe ce parte a patului doarme. A aranjat totul așa încât să pară că ea însăși pusese cartea acolo. Gândurile i se îngrămădesc unele peste altele și se strivesc între ele până când devin chinuitoare și dureroase (...). Închide ochii și vede soarele alb și arzător de pe copertă. Cum naiba a ajuns cartea asta în casa ei?”
Chiar vi-l recomand cu mare drag, este o carte complexă care abordează subiecte sensibile, tratate într-o formă estetică caracterizată printr-un stil alert, tensionat, care parcă te claustrofobează în viețile personajelor (care, de altfel, sunt extrem de bine construite, complexe, alcătuite din lumini și umbre), astfel încât devii mai mult decât un simplu cititor contre-jour, devii prezent în lumea romanistă a lui Knight, iei parte la tot ce se-ntâmplă și nu judeci totul doar de pe margine. Nu. Knight te implică emoțional în această carte, și cred c-ar fi fost bine să dea, înainte, un avertisment în ceea ce privește intensitatea cu care, poate, ai să simți această carte. Este foarte posibil să nu-l găsiți la fel de intens, la fel de palpabil, dar cu siguranță are să fie o lectură care, într-o oarecare măsură, vă va șoca și n-o să vă lase reci și nepăsători. Un thriller psihologic chiar bun, o surpriză literară neașteptată (având în vedere experiența anterioară - firește, destul de scurtă și, în acest caz, deloc viabilă - pe care am avut-o cu acest roman); abia aștept să văd și filmul care, din câte știu, a apărut deja de ceva timp. Meanwhile, mă bucur că am citit cartea și, mai mult decât atât, mă bucur că de data aceasta chiar m-a prins și chiar mi-a plăcut. Să aveți doar lecturi pe placul vostru și pline de spor!

Ereditate, de Miguel Bonnefoy - Recenzie

Editura: Trei
Rating: 4 din 5 steluțe
Număr de pagini: 192
Anul apariției: 2021
Traducere: Lucia Vișinescu

Miguel Bonnefoy s-a născut în 1986, în Franța, dintr-o mamă venezueleană și un tată chilian. Romanele sale Le Voyage d'Octavio (finalist la Premiul Goncourt pentru roman de debut, mențiune specială la Premiul celor cinci continente ale Francofoniei) și Sucre noir (finalist la Premiul Fémina și la Premiul Mille Pages) s-au vândut în Franța în peste 30 000 de exemplare și au fost traduse în mai multe limbi. În 2013, Miguel Bonnefoy a fost recompensat cu Premiul Tânărului Scriitor de limbă franceză pentru Icare et autres nouvelles. Ereditate (Editura Trei, 2021, traducere de către Lucia Vișinescu) s-a bucurat de un mare succes încă de la apariție: a fost nominalizat la Premiul Fémina și la Marele Premiu al Academiei Franceze. A obținut Premiul Librarilor din Franța în 2021. „Vocația este, în opinia mea, această chemare pe care o avem pentru un anumit lucru, o algebră secretă, o geometrie misterioasă. Nu știm exact de ce ne atrage și spre ce ne poartă, așa cum fluturii sunt atrași spre lumină. Asta înseamnă scrisul pentru mine.” - Miguel Bonnefoy
„Pentru o clipă, se simți ispitit să ia vaporul și să se întoarcă acasă, să plece pe drumul pe care venise, dar își aminti de promisiunea făcută și hotărî că dacă exista vreo datorie patriotică ce trecea dincolo de frontiere era aceea de a apăra țara strămoșilor săi.”
Venit din Franța, cu un butaș de viță-de-vie într-un buzunar și cu 30 de franci în celălalt, patriarhul familiei Lonsonier se stabilește în Santiago de Chile la sfârșitul secolului al XIX-lea. Aici, fiul său, Lazare, întors din infernul Primului Război Mondial, construiește împreună cu soția lui cea mai frumoasă volieră din Anzi. Și tot aici, fiica lor, Margot, visează să devină aviatoare și se căsătorește cu un soldat apărut din negura trecutului, pentru ca mai târziu să-l aducă pe lume pe Ilario Da, care va deveni un faimos revoluționar. În această saga impresionantă, desfășurată pe ambele țărmuri ale Atlanticului, vreme de o sută de ani, Miguel Bonnefoy zugrăvește magistral, în limbajul realismului magic, portretul unei familii dezrădăcinate. Singurul reper pe care generațiile acestei familii îl moștenesc este legenda misterioasă a unui unchi dispărut. O poveste despre exil și căutarea avidă a locului de apartenență, despre eterna reîntoarcere la o patrie natală atât de aprig dorită, încât nicio regăsire reală nu se mai poate ridica la nivelul fanteziei.
„Lazare nu uită niciodată noaptea în care această femeie i-a redat plăcerea de a simți parfumul de citrice, bucuria trupurilor lipite unul de altul și a sudorii lor melancolice, în timp ce au stat amândoi înlănțuiți în cada de fontă ce aparținuse celui dintâi Lonsonier și care era acum suficient de încăpătoare pentru a întâmpina o nouă generație.”
Am avut certitudinea că o să îmi placă mult această carte din două motive: a fost recomandată de către doamna Camelia Cavadia, o scriitoare și o cititoare înrăită ale cărei recomandări nu m-au dezamăgit niciodată; și, în al doilea rând, coperta, pur și simplu, mi-a „spus” că această lectură are să fie una deosebită. Și așa a fost. O carte pe care am citit-o în aproximativ trei zile - și nu pentru că ar fi fost o lectură solicitantă, mult prea grea -, pentru că am vrut să mă bucur cât mai mult de lectură, de stilul romanist al lui Miguel Bonnefoy, atât de delicat, senzual și sensibil, și în același timp atât de puternic, reverberant, inteligent. Atât de luminos și transcedențial! Și nu-i o carte mare, ci are aproximativ două sute de pagini - dar în aceste două sute de pagini am simțit că iau parte la aventurile unei întregi saga de familie, în care destinele personajelor se întretaie, se țes unele cu altele, iar la sfârșit, atunci când totul are să conveargă într-un singur punct, într-o - să-i zicem - concluzie, aveam să știu că romanul acesta abundă de viață, suflu și emoție. Pentru că proza lui Bonnefoy se înscrie în acel registru literar pe care l-aș putea numi realism magic, în stil márquezian, ducând într-o măsură cu stilul de scriere al scriitoarei franceze Carole Martinez, autoarea unuia dintre romanele mele preferate dintotdeauna, Inima cusută (recenzia o găsiți AICI). Și nici nu știu cât aș putea vorbi despre Ereditate, romanul lui Miguel Bonnefoy, pentru că știu că orice aș spune ar putea păli, de fapt, în fața experienței de a citi, în sine, acest roman, în loc de a citi o recenzie despre acest roman.
„O bilă mică acoperită de sânge și de pene ieși din pântecele lui Thérèse și se restogoli pe cap, ca un ou în mijlocul tumultului de piuituri, concertului de țipete și de uguituri. Fața ei minusculă, acoperită de un puf de șoim privea țintă spre domul din bronz, de unde bufnița lui Thérèse o studia, la rândul ei, într-o tăcere măiestuoasă.”
Un roman profund, eclectic, pasional, fantezist, care cuprinde poveștile unor „vieți superstițioase”, niște „istorii magice”, într-un roman pe care l-am găsit ca aflându-se la granița cu basmul. Personajele lui Bonnefoy sunt înzestrate cu un anumit har, fie că vorbim despre stări sufletești palpabile, fie că vorbim, în sine, de abilități practice. Pare că ceea ce le „călăuzește” prin lume este însăși originea lumii în care trăiesc, inspirate de contextul istoric - sub semnul magiei, a irealului atât de real, viețile acestora transfigurează realitatea, aducând la lumină țesătura fermecată a vieții. Iar totul este conturat de o proză talentată, inteligentă, scrisă de un autor erudit, sensibil, întreg. După cum am spus, realismul magic încadrează opera lui Miguel Bonnefoy, acel gen de narațiune pe care, eu unul, îl ador, îl găsesc extrem de plăcut și pasional. Povestind traiectoriile familiei Lonsonier, Bonnefoy ne implică, pe noi cititorii, în viața acestora, ne face omniprezenți și spectatori atenți la toate aventurile captivante, care sfidează realitatea, prin care aceste trec. Realitățile romaniste cu care se confruntă, idealurile pe care le au, emoțiile pe care le trăiesc, credințele, gândurile - toate acestea fac din Ereditate un roman, în sine, de-o anvergură memorabilă. Probabil am să mă repet și-am să spun că, într-adevăr, a fost o surpriză literară nemaipomenită, deoarece am descoperit un autor extrem de inteligent și, fără niciun dubiu, despre care voi auzi, în viitor, lucruri (și mai) bune. 
„Se revăzu pe el, în urmă cu 25 de ani, gol în mijlocul salonului, când ridicase pumnul, în efluvii cu coajă de lămâie, și rostise aceleași cuvinte, iar aceste cuvinte făcură să răsară în mintea lui imaginea unui tânăr rătăcit. Astăzi, la 46 de ani, avea aceeași dragoste pentru Franța ca în vremea tinereții sale, dar și aceeași frică de război. O rugă să rămână.”
Cadrul principal al romanului este orașul Santiago de Chile, unde patriarhul familiei se stabilește, după ce părăsește, la sfârșitul secolului al XIX-lea, Franța. Din acest moment, romanul lui Bonnefoy urmărește „devenirea” generațiilor următoare; personajele feminine, după părerea mea, sunt cele mai izbitoare, memorabile: Thérèse și fixarea acesteia asupra frumuseții păsărilor; Margot și pasiunea ei înflăcărată pentru lumea aviației, deci libertatea zborului. Aspectul istoric abordat de Bonnefoy face, de altfel, romanul său și mai interesant: traumele tranșeelor din Primul Război Mondial, bombardamentele aeriene care au marcat acea perioadă, precum și suferințele prizonierilor revoluționari în mijlocul dictaturii militare din Chile. Teme sensibile, aspecte abordate care potențează profunzimea unui roman memorabil, care încadrează povești de viață fascinante. Personajele lui Bonnefoy sunt foarte bine dezvoltate, complexe, curajoase și puternice, inteligente și, în același timp, firave și sensibile. Pline de dureri și drame, dar găsind mereu speranța de a răzbate într-o lume a războiului, într-o lume a fricii; nu, nu este un roman despre război, nici nu știu, de fapt, despre ce ar putea fi - în sens strict - acest roman. Știu doar că mi-a livrat niște lecții importante, într-o formă estetică genială, cu o scriitură originală și profundă: o saga familială a patru generații de francezi din Chile, surprinsă într-un roman fascinant, care de departe demonstrează calitatea rafinată a scriiturii lui Bonnefoy, a cărui utilizare efervescentă a unor game de resurse literare este concentrată, parcă, pe un singur scop final: să convingă cititorul și să îl facă oaspete de seamă într-o lume magică.
„Ea bănui, în acea clipă, că acest om purta o plagă mută pe care fiecare mișcare imprudentă, fiecare miros neașteptat, fiecare cuvânt deplasat puteau să o deschidă iar. Începea să-l cunoască în tăcerea lui stângace, plină de răni secrete. Deși nu trăise chinurile și neliniștile războiului, avea impresia că putea proiecta în mintea ei aceleași sacrificii și aceleași idealuri care locuiau în a lui.”
Ereditate este romanul cu o proză înfloritoare, luminoasă, învelită într-un stil narativ subtil și rafinat. Fiecare capitol al cărții poartă numele unuia dintre personaje, țesându-și, împreună, povestea, împletind anii care trec cu o lume care se află într-o continuă schimbare, într-o permanentă metamorfoză. Așadar, viețile familiei Lonsonier se intersectează, urmând cursul lor de neschimbat, în ceea ce, pur și simplu și fără să greșim, am putea numi soartă. Că poate, în cele din urmă, despre asta este romanul lui Bonnefoy: despre soartă. O femeie care vorbește cu păsările, un viticultor bătrân, pipernicit, un șaman mapuche, o femeie avitoare curajoasă și puternică, loială credințelor sale și un tânăr care visează să schimbe, poate, lumea în care trăiește - fiindcă știe că nu totul este despre el, ci și despre (sau poate, mai ales despre) cei care urmează: personajele au o voce care transformă lectura într-un adevăr, într-o revelație. Și lasă cititorul, la sfârșitul cărții, cu certitudinea faptului că romanul acesta este cu siguranță unul minunat. Și e unul pe care îl recomand, cu cel mai mare drag, oricui; știu că o să vă placă la fel de mult cum mi-a plăcut și mie - un roman pitoresc, un roman memorabil despre moștenirea socială, lingvistică și culturală. Să aveți doar lecturi frumoase și pline de spor, dragi cititori!