Viol. O poveste de iubire, de Joyce Carol Oates - Recenzie

Editura: Curtea Veche 

Colecția: Byblos

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 192

Anul apariției: 2022

Traducere: Oana Zamfirache

Joyce Carol Oates (n. 16 iunie 1938, Lockport, New York) a publicat prima carte în 1963. De atunci i-au apărut în jur de 58 de romane, piese de teatru, nuvele, povestiri, poezie, precum și nonficțiune. I-au apărut romane și sub pseudonimele Rosamond Smith și Lauren Kelly. Multe dintre romanele sale au fost bestsellere New York Times. A avut, de asemenea, povestiri selectate atât în Best American Short Stories of the Century, cât și în Best American Mystery Stories of the Century. A fost nominalizată la Premiul Pulitzer. A câștigat National Book Award, O. Henry Award, Premiul Bram Stoker, National Humanities Medal și Jerusalem Prize. A condus, împreună cu soțul ei, revista literară Ontario Review. La Curtea Veche Publishing a mai apărut și romanul Pustiul din Pine Barrens. Un roman de suspans (2022, traducere de către Cornelia Florea, colecția Byblos). 

𓍯 CÂND IUBIREA IA FORME DIN CE ÎN CE ÎN CE MAI NECUNOSCUTE 𓍯

O poveste care ne va conduce departe de zona noastră de confort, în lumea violatorilor, a celor care vor să îndrepte ceva ce nu mai poate fi îndreptat, a salvatorilor ce se cer salvați, dar și a celor mulți și vocali de pe margine, care privesc spectacolul traumei cu indiferență sau ostilitate.

„Acestea sunt unele dintre lucrurile care se vor spune despre mama ta, Teena Maguire, după ce a fost violată în grup, lovită, bătută și lăsată să moară pe podeaua mizerabilului hangar pentru bărci din parcul Rocky Point, în primele minute ale zilei de 5 iulie 1996.”

Este primul meu contact literar cu Joyce Carol Oates - care, apropo, mereu am crezut că este bărbat, dar nu mă întrebați de ce, fiindcă nu mi-s singurul -, dar sunt absolut sigur că nu ultimul. Iar asta nu datorită faptului că am și celălalt roman al autoarei, pe cât a faptului că prevăd cum își va fi câștigat un loc printre autorii mei preferați. Poate este puțin prematur să mă pronunț deja în această direcție, însă am (aproape) certitudinea că, dacă va continua în aceeași manieră subscrisă romanului de față, Viol. O poveste de iubire, sunt sigur că așa va fi. Un roman cutremurător, un roman care te lasă mască încă de la primele pagini, care îți dă de gândit și care se joacă cu mintea ta, care te face să-ți pui întrebări, care te face să treci prin cele mai agasante & acute & patologice stări... Un roman pe care nu îl voi uita, sunt sigur, niciodată, și nu mă manifest impresionist, sau poate o fac, dar dacă o fac, este pentru că simt că nu sunt îndeajuns cuvintele pentru a descrie cum, de fapt, este această carte. Această carte la care, dacă dai deoparte stilul superb de scriere, dacă dai deoparte abordarea stilistică, vei descoperi un întuneric dens, un întuneric care își are originea în sufletul omului, în ceea ce, din păcate, este omul capabil să facă. Și ce putem face, deseori, în fața unei uri atât de diabolice, atât de neostenite...?

„Teena Maguire nu trebuia să o apuce pe scurtătură spre casă în noaptea aceea. Nu după miezul nopții, nu prin parcul Rocky Point. La cum era îmbrăcată: maiou, blugi scurți, sandale cu toc. Nu cu Bethie, fiica ei de doisprezece ani. Nu printre hoardele locale clocotind de hormoni, furie și alcool. Victimă a unui viol în grup, lăsată să-și dea suflarea în hangarul de bărci din parcul Rocky Point, Teena Maguire nu poate decât să-și dorească să nu fi supraviețuit.”

Pe scurt, cartea de față spune, după cum și titlul ne-o indică, povestea unui viol. Povestea lui Teena Maguire, o mamă care, într-o seară, alege să plece de la o petrecere împreună cu fiica ei, însă de data asta se hotărăsc, din dorința de a admira peisajul, să meargă prin altă parte... Și, aici, ajungem în acest punct: este vorba, deseori, despre decizii de doar o secundă, despre decizii care, uneori, nici nu pot fi ridicate la acest „rang” al deciziilor, ci sunt simple alegeri, alegeri banale despre care, nu-i așa?, crezi că nu vor afecta cu nimic dinamica vieții tale. Că-s infime, nu este ca și cum ai alege cu cine să îți petreci viața sau dacă să te lași de fumat sau nu. Dar, pentru Teena Maguire și fiica ei, această decizie a fost cea care a dus, în cele din urmă, la hazard. La teroare. La frică. La violență. Într-o comunitate mică, ceea ce s-a întâmplat va scoate la iveală dramele familiilor, va scoate la iveală conflicte, va scoate la iveală demoni & demoni & demoni. Pentru că Teena, făcând această alegere, a sacrificat copilăria fiicei sale pe altarul violenței, și-a sacrificat viitorul și, aproape, chiar viața. De fapt, poate chiar și-a sacrificat și viața, oricum, date fiind cele întâmplate. Cu greu am citit paginile în care efectiv a fost descris acest viol, ceea ce s-a întâmplat. Dar ce-a urmat violului, după părerea mea, este cel puțin la fel de dramatic ca ceea ce i s-a întâmplat lui Teena.

„Ai auzit cum o loveau pe mama ta. Bufnituri înăbușite care întâlneau o carne docilă. Au apucat gleznele subțiri ale mamei tale, i-au desfăcut picioarele cu atâta violență, de parcă ar fi vrut să i le rupă din trup. Au râs de țipetele ei de durere, de teama ei. Au râs de slabele ei încercări de a se apăra. Erau nesăbuiți, euforici (...). I-au rupt hainele, de parcă hainele de femei îi înfuriau. Au scuipat-o în față, de parcă frumusețea ei îi înfuria. Au tras-o de păr, de parcă ar fi vrut să i-l rupă din rădăcini.”

Pentru că, uneori, răzbunarea ia forme tot mai puțin cunoscute, extrem de neașteptate. Iar în cartea de față, vreau să cred că vorbim despre un fel de „spirit purificator”, în care fiecare, în cele din urmă, va primi ceea ce i se cuvine. Iar povestea de iubire - pentru că și despre asta este vorba - nu este, de fapt, chiar una tipică, iar asocierea dintre „Viol” și „O poveste de iubire” bineînțeles că nu este întâmplător aleasă. Dar nu vă voi spune (mai) multe despre asta, fiindcă aș strica plăcerea lecturii. În aceeași măsură, chiar cred că această iubire este, de fapt, cu totul alta față de ceea ce definim noi folosind acest termen. Joyce Carol Oates chiar a reușit extrem de bine să consolideze ceea ce a vrut, de fapt, să transmită. Iar la sfârșit, când totul se va fi așezat - parcă de la sine - îți dai seama că, așa cum se-ntâmplă și în viața reală, orice lasă urme: de la oameni, până la alegerile pe care le face. Oricât de neînsemnați și, respectiv, oricât de neînsemnate ar părea. Uneori, poate este mult mai bine să faci aceleași lucruri pe care le-ai făcut întotdeauna, poate e mai bine să mergi pe același drum pe care ai mai făcut-o, știindu-l sigur. Dar ce-am fi noi dacă nu ne-am asuma decizii? Dacă nu am încerca ceva nou? 

„(...) așa că pe parcursul vieții tale ți se va părea că mama ta chiar murise și că asistaseși la moartea ei și că muriseși și tu.

Viața de după va dura ani întregi. Încă mai trăiești viața de după. Adică tot restul vieții mamei tale.”

Viol. O poveste de iubire, este un roman pe care nu l-aș putea recomanda mai mult decât am făcut-o deja. Scriu această recenzie din dorința că, poate, va ajunge la și mai multe persoane. Deși abordează un subiect foarte sensibil, și are o violență de nedescris, pot spune că, bineînțeles, nimic nu este glorificat în această carte, ci redat în așa fel încât, poate, să fie tras un semnal de alarmă mult mai răsunător. Apreciez extrem de mult curajul pe care Joyce Carol Oates l-a avut, tăria de care a dat dovadă descriind acele scene, deoarece nu cred că este întocmai ușor să faci acest lucru. Să-ți asumi această alegere! Din păcate, astfel de lucruri chiar se-ntâmplă - și nu este vorba doar despre această fărădelege, ci și despre ceea ce, atât pentru victimă, cât și pentru cei inculpați, urmează. Este vorba despre întregul cumul, despre „boala” ulterioară... Tare, tare mult mi-a plăcut, și probabil nici nu mai trebuie să menționez nimic despre componenta de suspans & tensiune a cărții, fiindcă „au fost la mama lor acasă”, cum s-ar spune. Primul contact literar cu Joyce Carol Oates chiar a fost o reușită și tare, tare mă bucură acest lucru.