Ultimul vis, de Pedro Almodóvar - Recenzie

Editura: Litera

Colecția: Folio

Rating: ⭐️⭐️⭐️⭐️

Număr de pagini: 256

Anul apariției: 2024

Traducere: Lavinia Similaru

Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 1949) este regizorul de film, scenaristul și producătorul spaniol cel mai cunoscut de la Luis Buñuel încoace. Filmografia lui cuprinde douăzeci și patru de filme. I s-au decernat principalele distincții internaționale în cinematografie, între care două Premii Oscar, două Globuri de Aur, un Leu de Aur la Veneția, două premii la Festivalul de la Cannes și șase Premii Goya. Este autorul nuvelei Fuego en las entrañas (1981) și al cronicilor a căror protagonistă este eroina toaletelor publice Patty Diphusa (1991). Ultimul vis (El último sueño, 2023) este primul său volum de povestiri.

💭 PUȚIN (MAI MULT) ÎN MINTEA FASCINANTĂ A UNUI REGIZOR DE RENUME💭

„Cartea aceasta seamănă cel mai mult cu o autobiografie fragmentată, incompletă și oarecum criptică. Cu toate astea, cred că cititorul va obține în cele din urmă maxima informație despre mine ca cineast, ca fabulist (ca scriitor), și despre modul în care viața mea face ca un lucru să se amestece cu celelalte.” Astfel definește acest volum Pedro Almodóvar în introducerea sa, punând, de asemenea, în perspectivă fiecare dintre cele douăsprezece povestiri care îl alcătuiesc. Acestea acoperă diferite perioade, de la finalul anilor ’60 până în prezent, și în toate se reflectă obsesiile sale intime: obscurii ani de școală, celebrarea umorului, evoluția sa ca artist, inconvenientele celebrității sau influența ficțiunii asupra vieții. Destinat unor multiple niveluri de lectură, Ultimul vis este un catalog al stilurilor de narațiune și revelează un scriitor care, în secret, a creat o operă literară excepțională.

„Istoria îi dedică pagini glorioase și o distinge de toate prezențele feminine din vremea ei, transformând-o în simbolul a tot ce este sublim și irațional în sufletul spaniol.”

Dacă Pedro Almodóvar ar fi pictat în cuvinte în loc să regizeze în culori și emoții, atunci Ultimul vis ar fi galeria lui de visuri, o expoziție vie unde realul și fabulosul se îmbrățișează ca două iubiri vechi care nu pot trăi una fără cealaltă. Prin această carte, Almodóvar privește lumea, corpul, memoria, identitatea, dragostea, faima, destrămarea și renașterea – cu aceeași sete cu care o cameră de filmat caută lumina perfectă pe un chip. Almodóvar nu scrie ca un cineast care cochetează cu literatura, ci ca un spirit frânt, care își caută liniștea în povești pentru că pe peliculă uneori nu încape toată durerea. Proza lui nu se vrea „mare literatură” în sensul academic al cuvântului, ci mai curând o confesiune cu machiajul scurs, un jurnal de noapte, un manuscris uitat între cearșafuri încă parfumate de o amintire. În unele dintre povestiri, pare că autorul face dragoste cu fantomele trecutului său. În „Amintirea unei zile goale”, spre exemplu, confesiunea devine o hartă afectivă unde fiecare reper e o rană, o poză Polaroid îngălbenită de singurătate. Este poate cel mai apropiat text de sufletul său – o reflecție despre scris, film, plictiseală și sens. Când îl citești, ai impresia că îți vorbește un om care a ajuns în vârful muntelui și se uită în jos nu cu triumf, ci cu duioșie și un strop de vinovăție.

„Când ies pe stradă, descopăr că e o zi foarte însorită. Este cea dintâi zi cu soare și fără mama mea. Plâng în spatele ochelarilor. În cursul zilei o voi face de multe ori.”

În alte texte – precum „Prea multe schimbări de gen” – discursul devine mai tăios, o lamă de bisturiu care disecă nuanțele identității ca pe niște straturi de piele prea strânse sau prea largi pentru cineva care a trăit mereu între oglinzi sparte. Este un text profund politic, dar și profund personal, ca o piesă de teatru absurd în care fiecare rol e jucat de aceeași persoană într-o spirală de (re)descoperire. „Vizita” e o altă bijuterie – un colț din decorul viitorului film „La mala educación” – și aici Almodóvar își înfige penița ca pe un ac de gramofon în discul zgâriat al memoriei colective. Religia, abuzul, rușinea și dorința se ciocnesc ca niște corăbii în mijlocul unei furtuni etice. Iar noi, cititorii, nu putem decât să fim naufragiați recunoscători în acest ocean de sinceritate poetică. Nu lipsește nici ironia, acea ironie dulce-amară tipic almodovariană, care vine ca o bătaie pe umăr după o criză de plâns. Textele sunt rareori lineare; ele dansează, se rotesc, se întorc asupra lor, fug de la realitate ca niște copii de la ora de religie. E acolo o structură a haosului, un pattern discret care îți arată că, în spatele cortinei, autorul știe exact unde duce firul poveștii – chiar dacă pare că se destramă.

„– Cunoașteți normele care reglementează viața între zidurile acestea?

– Tăcere, singurătate, foame și reculegere. Vreau să mă îndepărtez de lume și să trăiesc singur, întru pietate și contemplarea lui Isus.

– Permiteți-mi să insist. Știți ce înseamnă să renunți la plăcerile și la comoditatea la care aveți acces ușor? E de ajuns să vă privească cineva. Nu cumva sunteți sătul momentan, sau dezamăgit? Cunosc cazuri.

– Nu este cazul meu (...).”

În unele povestiri te întrebi: „Este el?” – e Pedro povestind sau un personaj pe care l-a visat într-o noapte când a amestecat tranchilizantele cu dorul de mama lui? Dar poate că nu contează. Ceea ce contează e tonul – o șoaptă teatrală, un monolog în întuneric, ca atunci când cineva își vorbește sieși într-o sală de cinema goală. La marginea acestor texte plutește mereu umbra mamei – figura maternă care nu e doar o femeie, ci un simbol, o mitologie personală, o zeiță domestică. Ultimul vis, titlul, e despre ea, dar mai ales despre el – fiul care vrea să înțeleagă ce înseamnă „sfârșitul” atunci când ai trăit o viață din povești. Citind cartea, ai impresia că ai pătruns într-un dressing imens, unde fiecare haină e o identitate, fiecare pantof o viață trăită pe fugă, fiecare parfum un bărbat iubit și pierdut. Unele texte sunt scurte cât un oftat, altele dense cât o după-amiază de vară în La Mancha. Dar toate lasă o urmă – de ruj, de sânge, de melancolie.

„(...) alții ne relatau o mulțime de anecdote nostime, care nu eram niciodată siguri dacă avuseseră loc în realitate, dacă le inventau în momentul acela sau dacă le citiseră în vreo carte, deși întotdeauna ne asigura că li se întâmplaseră lor.”

Această carte nu e pentru cei care caută perfecțiune narativă, o carte de acțiune, o carte efervescentă sau care să-i țină cu sufletul la gură. Este pentru cei care iubesc literatura viscerală, spovedaniile pe marginea patului, scrisorile netrimise și filmele care se termină înainte de a înțelege exact ce ai simțit. Este pentru cei care știu că arta nu e despre răspunsuri, ci despre întrebările care te fac să tresari la miezul nopții. Ultimul vis este un alter ego de hârtie, un Pedro Almodóvar de hârtie, un album de polaroide ciudate, o rugăciune spusă pe fugă înainte ca luminile să se stingă în sală. Pedro Almodóvar, chiar și în literatură, nu vrea să ne învețe nimic. Vrea doar să ne facă să simțim. Și reușește, așa cum a făcut-o tot timpul în filmele sale.